細數荒漠風采

放眼望去，納米比亞（Namibia）的萬徑古道，像布滿小疙瘩的月球表面，看不見鬱鬱蔥蔥的綠葉，也無一寸土地鋪柏油。這個坐落於非洲西南部的老國，數著日出日落月圓月缺，鎮守荒漠三十億年；年降水量在五十毫米以下，是喀拉哈里沙漠（Kalahari Desert）南部最乾旱的國家。

那年秋天，公司派我和同事大衛·強生到納米比亞首都溫得和克（Windhoek）出差，那邊辦公室有一項目需要緊急援助，我倆被放逐「沙漠墾荒」三天。接到指令，大衛和我舉手擊掌，好激動，可能因荒漠有別於巴黎、東京、紐約的高音貝噪音和洶湧人潮，隔斷紅塵三千里的喀拉哈里沙漠的時空用不完，特別吸引城市文明佬。

溫得和克下機後，我們在機場租一輛全新的白色小轎車，這是一九九○年代，不清楚是在哪個地方組裝的，希望它熬得過石子土路的顛簸。大衛和我決定辦完公差，再繼續開往西邊海岸小城鎮斯瓦科普蒙德（Swakopmund），在那休假兩天後，再往東開返溫得和克機場，歸還出租車，飛返南非。

我特別提醒在紐約生長、習慣開快車的大衛，此地雖然沒有紅綠燈沒有塞車，溫得和克和斯瓦科普蒙德之間的車距離為兩百一十九英里，距離不算長，但因路顛簸不平，「如果開四十英里你嫌太慢，讓你躁急不耐煩的話，你可以咬指甲，但千萬不急著踩油門！雖然租車是全新的，兩百一十九英里的顛簸，小車可能禁不起。」

上了車，我閉眼養神開始打盹。半小時後張開眼睛，仰頭，秋霞和雲朵在天空玩捉迷藏，低頭是條筆直的乾泥土路，路兩邊是不見地平線的乾涸。到此我才明白沙漠有多樣，按地形特徵有沙漠、岩漠、戈壁、鹽漠、冰漠，還有植物稀疏的沙漠、植物密集的沙漠等等。

植物稀疏的納米比亞有最長壽的植物，叫做千歲蘭，壽命一般在四百歲到一千五百歲間，據科學家用碳十四測定，最長壽的一株千歲蘭已經活兩千多年。就算五年內一滴雨也不下，千歲蘭仍能存活。可惜其貌不揚，看起來像一大團癱在乾地上的長葉。

再近觀，我們經過的這條路不見千歲蘭，路旁有袖珍型的仙人掌點綴，散發薰衣草的淺紫色，它沒有厚皮脂。遠觀之，紫花叢暗藏小顆粒的非洲礦石閃閃晶光。瞇著眼看，秋風抖開一大匹淺紫色小花配上晶亮片的花布。

我今天的司機大衛不大注意大自然的花草，他只管踩油門。一路開往斯瓦科普蒙德，我注意到他的車速已超過七十英里。

七十英里的時速把我們很快載到瀕臨南大西洋的斯瓦科普蒙德，溫柔的海浪與折疊的沙灘相依偎，輕輕喚起多少害羞的浪漫。斯瓦科普蒙德結合德國殖民地文化，許多教堂、政府機構和私人住宅保留德國建築風格，觀光客蜂擁而來參加驚險刺激的海、陸、空戶外冒險活動。我們總算到達有文明的綠洲，大衛跟我又舉手擊掌！

我懷著「如果明天就是最後一天」的假想，當下鼓起勇氣奔向沙丘陡坡滑行，接下來的騎駱駝讓我感受四處為家的遊牧民族，他們上有蒼天為帳篷下有黃土為臥鋪的豪邁。

因沙漠行車油門要寬一點，油門太緊車身下陷的風險就大，大衛駕吉普車穿越沙漠如虎添翼。其他的活動如：越野車翻跟斗，首先，越野車起跑衝上跳台，車手踩油門上衝，車身騰空十幾公尺翻跟斗，落地，再繼續向前疾行，揚起一片塵土。

沙漠的樂趣不足為外人道也！度假最後一天，收拾行李往東開回溫得和克機場。沿路的風景照舊，開了三小時，僅見兩輛老牛似是的敞篷小卡車，車上平均塞了將近二、三十個非洲本地人。我們的車身擦肩而過，只見大眼瞪小眼，恐怕他們覺得我們是高傲的外星人，我們覺得他們像一根根中國筷子那般細長的木雕。奇妙，來往非洲出差多次，我從來不覺得非洲人對我有安全威脅，最大的威脅恐怕是汽車在荒野拋錨。

是我的第六感作祟嗎？我們的租車發出吱吱嘰嘰的噪音，車身寸步難行，好像四個輪胎是正方形的。接著，叮叮咚咚有金屬零件落地的響聲。我喊叫：「大衛，慢一點！」眨眼間車子拒絕動彈，大衛下車面對汽車零件掉落滿地的惡夢。

素有主見的大衛說：「現在是下午五點半，今晚我們要在車上過夜，明天有路過的車再搭便車。車上還有兩瓶水可以湊活，幸好天不冷。」我埋怨大衛，七十英里的車速小車受不了啊。唉，一千多年前的宋詞「明日風回更好，今宵露宿何妨」，現在聽起好無奈。正在整理思緒，遠遠一輛小卡車停下來，竟和我們同廠牌車！司機用流利德語說，可載我們到溫得和克飛機場，那兒有公共電話可用。跳上他們鞠躬盡瘁而不拋錨的老車，回頭對年壯卻躺平的小租車揮手。

霎那間，我的下意識把鏡頭焦點雷射瞄準三十億年來的莊嚴大地，細數荒漠風采。一路無恙。