戀戀大庄

我於西元一九六一年出生於台灣南投縣名間鄉大庄村，從現在回頭看，當時的大庄大概是這個村莊最繁華的時刻。

大庄，顧名思義就是一個很大的村莊。由於他實在是夠大，在行政區域上，一度被分割成四塊：西邊俗稱頂寮部分被畫入隔壁的廍下村，西南角幾戶人家則被畫入相鄰的大坑村，大庄主體部分也依主幹道為界被分成大庄村和南大村。多年後，由於人口嚴重外流，南大村才又和大庄村重新整併為現在的大庄村。不管行政區域如何畫分，住在這裡的人都自認是大庄人，大賢宮也是大庄人的信仰中心。

大庄位於南投市通往田中鎮的南田路上，在一九六Ｏ年代，這是一條碎石路，商家常在門口潑點水，以避免大車經過會塵土飛揚。其實當年也沒有什麼大車會經過，大約一個小時才會有一班彰化客運的客車，偶爾會有載貨的牛車，路上的主要交通工具是腳踏車。

屘叔看好腳踏車巿場，在街上開了間腳踏車店，修理車也賣新車，生意算不錯。他的店面是向阿宗嬸婆租的，月租金十斗米，當年因物價波動快，所以租金以米價為標準。店裡面有個階梯可以走上樓，樓上是個閣樓，閣樓有窗戶面向街道，由於是木板造的閣樓，舖個床墊就可以睡覺，屘叔中午常在那兒午休。

那時候大庄街頭的商家幾乎都是類似的建築，連閣樓算起來應該是一層半高的房子，屋頂和一般三合院的屋頂一樣，全是用本島瓦蓋的。從街頭走到街尾，其實蠻有整體感，也很溫馨。

阿宗嬸婆還有好幾間店面租人，一間賣廚房用具鍋碗瓢盆等，一間是西藥房，還有一間是碾米廠，她自己留了一間店面賣檳榔兼賣彰化客運的車票。彰化客運在大庄有兩個停靠站，一個叫大庄站，另一個叫下尾站。大庄站的站牌正好設在阿宗嬸婆的店門口，她也就順理成章地兼賣車票。

阿宗嬸婆和阿宗叔公為人和氣，他們的店經常高朋滿座，他們也都很客氣地招呼大家喝茶。白天在這裡聊天的都是些退休的老人，包括我的祖父和叔公們，仔細推敲他們的年齡，當時約莫是五、六十歲。那個年代，在田裡工作的人，大多是十幾歲的小孩到三、四十歲的壯丁，人一旦過了五十，就開始留鬍鬚，看似老態的老人。田裡工作就傳給下一代，自己每天在「店仔頭」走走，過著退休的生活。

阿宗嬸婆檳榔店的斜對面就是永和派出所，派出所的四周有圍牆，從馬路到派出所的大門有個小斜坡，造型莊嚴。一九六Ｏ年代，阿嬤都稱呼派出所叫「衙門」，「衙門」裡的警察就是阿嬤口中的「大人」，這應該是延續自日本時代對日本警察的稱呼。小朋友平常在家哭鬧，阿嬤常會拿「大人」來恐嚇小孩說：「再哭，大人來了，大人會把愛哭的小孩捉走！」顯然那個時候日本警察的遺威仍在，雖然他們已經離開台灣多年了。

從「衙門」通往大賢宮的路上有一家冰店，清冰、紅豆冰和水果冰等各種都有，當時清冰一支才兩角錢。值得一提的是，這家冰店每年暑假都提供打工的機會。於是，每到七、八月就會看到小學高年級生或是初中生，手提著冰桶，裝著各種冰，在附近幾個村莊到處兜售以賺取零用錢。

冰店的對面是阿協伯的飲料店，賣刨冰、汽水，還有小點心碗粿等等，可能是他賣汽水特別有名，村裡的人都稱呼他「汽水協」。他的店門口有一棵楊桃樹，「汽水協」常在楊桃樹下炸蚵嗲，他的韭菜半球形蚵嗲上面黏著一隻蝦子，特別好吃，現在市售的蚵嗲沒有看到這種做法了。

飲料店的左邊是一家布莊店，當時在大庄有三家布莊店，可見賣布料在那個時候是一個不錯的生意。那個年代的婦女在出嫁前，幾乎都要學裁縫，嫁妝裡也必有一台裁縫機。婦人在下雨天，無法下田工作時，就在家裡利用裁縫機縫縫補補或是做點新衣。

飲料店的右邊是凸管伯開的郵務代理店，這個店不是郵局，但賣郵票也代收郵寄包裹。凸管伯的店門口有兩個郵筒，紅色專收限時信，綠色收一般平信。凸管伯也兼做拍電報的業務，那是個連電話都沒有的年代，更不用談網路，臨時有急事要和在外地工作的家人聯絡，只能靠拍電報。電報當然很貴，價錢以字數計費，字愈多愈貴，所以拍電報總是力求簡短，電文簡如「母病回」、「祖母病危速回」等等。

有位村民的女兒在宜蘭山林裡工作，自從母親重病起，家裡就拍了幾次電報給她，但似乎都沒有收到，也沒有回音。有一回，女兒終於接到電報，但只有「回」一字，摸不著頭緒，以為是弟弟要結婚，趕回到家才發現母親正在出殯，這種故事真是令人鼻酸。

大庄也有戲院。每次戲院散場，大夥兒從戲院走出來，總會帶給平靜的街頭一陣喧嘩。那個時候家裡沒有電視，人們唯一的娛樂就是上戲院看戲，戲院天天上演歌仔戲或是布袋戲，有時也播放電影。進戲院看戲當然要買門票，但在戲結束前十五分鐘左右，工作人員會把戲院大門打開，讓外面的人免費進場看「戲尾」。小時候的我，就常常利用這個機會去看免費的「戲尾」。

隨著電視的普及，沒有人願意買票去看戲，戲院沒落了。加上鄉下謀生不易，社會也由農業逐漸轉為工商社會，年輕人紛紛往城市發展，大庄的榮景逐年下滑，商家也一個個歇業了。

今昔相比，大庄還有幾項以前有但現在消失的行業：一，打鐵店，店裡有個大熔爐以熔化鐵，打鐵師傅每天在那兒敲打，製造各種工具如鋤頭、犂耙、斧頭、開山刀等。二，彈棉花店，彈製各種尺寸的棉被。三，棺材店，人變少了，棺材店生意也就式微了。四，木匠店，幫人客製各種木材家具。五，米茶店，阿東叔公的米茶店雖然已經不在，相信村裡的人還是非常懷念他的謙謙之風。

根據附近小學的就學紀錄，我出生那年，大庄有超過一百個新生兒，如今一年可能不到五個嬰兒出生。時代變遷，大環境改變了一切，戀戀大庄，美好的兒時回憶，只能留在夢裡！