醃紅辣椒

一九七五年三月，我拿到高中畢業證就下鄉了，在城西一家生產大隊農場待了近四年。這家農場主要是安置下鄉知青，不再像過去那樣單獨將學生下到生產小隊。

學生在農場集體生活、出工，農場的另一半場民，是各生產隊每年派來的一名老實、能幹的中青年農民，他們主要當「老師」，教學生如何幹農活。有兩三人，分別擔任炊事員、種菜和看豬的，除了炊事員，農民場員都是每年輪換。

幾十人在農場就餐，吃菜問題非常令人頭痛，種的菜，只能吃幾天就沒有了。一年某數月，甚至天天只有「紅鍋」炒醃蘿蔔，「紅鍋」就是鍋裡沒有任何油，鍋燒紅後直接放一大碗醃蘿蔔炒。都說「巧婦難為無米之炊」，炊事員烹調技術再優秀，沒有食材也只能乾瞪眼。

老夏五十多歲，背有點駝，但生活經驗豐富，說他在家裡種的菜種類繁多、看相好、鬱鬱蔥蔥，被推薦到農場負責種菜。老夏除了吃飯睡覺，基本上都在菜地除草、捉蟲和澆水。要命的是菜地無遮無掩，晴天尤其是夏天，清晨澆了水，中午就乾巴巴的。特別是小白菜秧子，栽下去不久，看著葉片發黃，接著很快就「嗚呼哀哉」。老夏周身濕透了，戴了草帽，身上的白老布披巾水淋淋的，有時他呆呆看著菜地，好像一個癟了的皮球。

場長動員大家集思廣益，看有什麼高招種好菜。結果等於沒開會，地裡沙多土少，水蒸發迅速，菜無論如何也長不好，倒非常適合種花生。可農場五十米外竹園鱗次櫛比，獾子特別愛吃花生；白天設法抓牠，獾子十分狡詐，聽到人說話，藏在林下盤根錯節的竹根窩中一動不動。

許是老天有眼，在靠近一個小松林邊的一塊地中，大樹遮了正午最火辣的陽光，或因為辣椒適應能力強，偏愛多沙土壤，上百棵辣椒齊齊整整都有一米多高，枝頭上結了一個個青的紅的辣椒。知青中有一個老家是山東的人，她說將摘下來的成熟紅辣椒用清水洗洗，然後放玻璃瓶中撒點鹽封閉浸泡，一個星期後就能吃。

一天中餐飯煮好了，每人都盛了碗免費大米飯，場民們就著在家中帶來的鹹菜，有滋有味吃了起來。有些場民家條件不錯，大搪瓷茶缸裡有幾層菜：最下面有臘魚塊、辣椒醬炒醃熏豬腸，上層一般是醃蘿蔔和白菜。其中有幾位年輕場民比較大方，經常喊知青一塊吃。

僧多粥少，我一般不介入，那是幾個女知青的「專利」。我和另幾個知青坐一起，打開玻璃瓶，用筷子掏紅辣椒吃。紅辣椒鹹而辣，有一股形容不出的香氣，味道不錯。碰到小尖紅辣椒辣得口腔、舌尖受不了，急得用飯往嘴裡直扒。

紅辣椒吃完了，地裡一片蕭條，倒楣的是，農場大缸裡的醃蘿蔔也告罄。那時縣城不見菜市場，身上也只有幾角錢，不得已只好去公社供銷社買很便宜的白醋，回農場每次倒幾滴拌飯吃。醋十分下飯，可時間不長，胃裡「醋性」大發、嘴中直冒酸水，餓得特別快。沒有辦法，只好喝農場西頭的河溝水，用以稀釋「中和」。