住在車庫裡的鄰居

現代人不會明白，人怎麼可以住在車庫裡，而且一住就是幾十年。

鄰居姓裘，夫妻倆比我父母小幾歲，有四個孩子。裘先生在一家工廠的食堂裡當廚師，裘太太沒有固定工作，生活拮据，是名副其實響當當的工人階級、紅五類。

車庫被改造成兩層，開了兩扇窗，總共不足三十平方米。上面是臥室，猜想一定是睡「達達舖（上下鋪）」，下面是「客廳和飯廳」，水泥地板，地板上有個糞坑蓋。

女主人是里弄幹部，薪水極低，不少工作是義務的，一條里弄有好幾位，北方人稱里弄為胡同。別看這是一個芝麻綠豆官，有人稱這是第六縱隊，鄰居家裡有什麼「異常」情況，馬上要報告派出所，形成一個完備聯絡網。常常無中生有的故事由此而來，此起彼伏，有聲有色，裘太太卻對此不聞不問。

文革開始，社會上大批人加入「搶房子」隊伍，我們這個「高級里弄」立即引進夾著鋪蓋而來「幹革命」的造反派。裘家是近水樓台，當個急先鋒是「舉手之勞」，只要跑幾步路便可占據到鄰居的幾房幾廳，開始時還是免費住。可是他們卻按兵不動，難道他們不知道「時尚」的造反有理嗎？

一九九○年我從美國奔喪回來，在家父的追悼會上，裘家的大兒子代表全家出席致哀。結束後我登門致謝，裘先生含著熱淚握著我的手，敘述幾十年來彼此的往事。他大兒子在做生意，買了一輛摩托車，一個女兒去了日本打天下，家裡人少了，住得寬鬆一些了。裘先生給我看了一下他的「寶貝」，他揭開一塊四方的絲絨布，露出一架嶄新的電話機說：「我做夢也沒有想到自己會擁有這種『高端設備』的。」

又過了幾年，我回國想見見他們，可惜已經搬走，據說搬到著名的曹陽新村，相信一定不會是車庫，有真正名義上的臥房和客廳餐廳了。

在社會大動盪的年代，要逆潮流而上，堅守人們的良知和善良的本性有多難，裘家做到了。