小毛不小(上)
小毛是我家最小的滿老弟。其實小毛不小,在不同年代的困惑裡,他懂得了鋼強的力量,戰勝了不可想像的苦難。他說:「我不小。」
一九五七年末,一天,小鎮開始挨家挨戶登記姓名,說要造冊發戶口本,大城市早就辦完了。當時還沒有給小毛正式起名,媽對來登記的人說:「就寫小毛吧。」那人笑了,說:「不行,小毛是小名,上戶口要起個好聽的學名。」媽不知道「戶口本」是什麼東西,幹什麼用的,我也沒聽說過戶口本。
那時小毛才一歲,在一旁叫叫嚷嚷,笑得舞動著手。媽就要我先隨便起個名字吧,以後再改。我靈機一動,想到我家哥兄都是「文」字帶名,於是就隨便說了句:「小毛長大了不小,要像鋼一樣鋼強,就叫『文鋼』吧。」於是,登記本上寫下了「孫文鋼」。後來,小毛念小學時,同學都說他很「鋼強」。
記得「文革」浪潮稍平靜的一九七○年,出現了林彪集團事件,接著是「清理階級隊伍」的高潮鋪開了。小毛在讀的中學召開動員大會,班主任和校領導帶隊。工廠派來了工宣隊,隊長是紗廠保衛科一名紅得發紫的科員,在三千多名學生的大會上宣講「要提高階級鬥爭眼光」,還說:「我們高中部就有一位學生,他的父親是國民黨一位將軍的隨身副官,他的小哥是『五一六』分子,他還有在美國的海外關係,家裡是信仰外國教的……,這樣複雜的階級敵人家庭子弟,我們要注意他的行動。」那目光如一枚利箭飛出,對準小毛。
「這不分明是對著我來的嗎?」渾身顫抖的小毛,頓時淚如泉湧,但是鋼強沒有讓他在利箭的威嚇中倒下。
小毛回家後告訴了我,我知道,那是一九六六年五月十六日中央發布了「文化大革命」的綱領性文件,簡稱「五一六」通知,其中說:「要徹底批判學術界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產階級反動思想。」那天下午,所有的中學老師在縣大禮堂聽完傳達通知內容,回校後,我和幾個最年輕的教師就被扣上了「五一六」壞分子帽子。從這一天開始,文革運動迅猛爆發,我給小毛帶來了一罪,不,是歷史的災難也降臨在他頭上了。
緊接著一九七一年,正是知青下鄉運動的高潮,到處是標語口號、大會宣傳,學校班會討論得轟轟烈烈,要求在校的所有初中和高中生表態,下鄉接受再教育。
小毛的班主任是位女華僑,悄悄對他說:「文鋼,你不能去,你去了永遠不能回城。」為了避過下鄉,出於同情的班主任和教導主任在小毛的健康一欄中,虛寫了「腦膜炎後遺症」。那幾天,爸爸也拄著拐棍,找到鎮革委會主任,說只有一個小兒子在身邊,請求留下。有鄰居見小毛留城了,悄悄議論:「小毛不小了,十五歲怎麼沒有下鄉?」
是的,小毛是不小了,是一個個的「高潮」,一個個「轟轟烈烈」的歷史,把小毛轟大了,大得很多人不理解。
從七○年代以後,有了知青回城政策的各種機遇:招工、頂職、升學考試、工農兵學員等等。可是,留城的小毛徹底失望,因為階級出生不好的都被排外。沒想到為同情而避難,虛假的「腦膜炎後遺症」也給小毛帶來了麻煩:都說腦膜炎後遺症是傻子,哪個招工單位都不敢招收。
背負著「階級敵人家庭子弟」和「腦膜炎」包袱的小毛,在社會歧視、冷落的目光重壓下,悟出了什麼是歷史。於是,不知從哪一天開始,他索性裝傻,傻得忽然用當地的民間小調,自編自唱起來:「東方不亮西方亮,黑了南方有北方。」反反覆覆,來來回回,在外面唱,回到家裡也唱,這下可把媽急得直哭:「你瘋了!」
那年代的每一個平民都知道,「東風壓倒西風」是一句響亮的政治口號。痛愛小毛的媽,惶恐地拽了他幾下,還小聲說:「你這是同毛主席唱反調,還得了?要坐牢的啊!」小毛搖搖頭,苦苦一笑:「哦,我記性差,又唱了。」
他對我說過:「我不是唱東風西風,是唱東方西方。」只有他自己含淚,埋下沉痛的心情。原來,那時候別人都在學「老三篇」,而他卻讀了毛澤東「中國革命戰爭的戰略問題」,「東方不亮西方亮,黑了南方有北方」是文中提出的戰略方針,也是民間的俗語。
小毛委屈了,說:「三十年河東,三十年河西。我不信我這一輩子就吊死在一棵樹上嗎?」當年都在唱「大海航行靠舵手」,他偏要唱「東方不亮西方亮」,在那樣火紅的特殊年代裡,他要改變自己的歷史。(上)
留言