蚵螞草(上)

老家方言中，蚵螞指的是青蛙，蚵螞草指的是車前草；用蚵螞草幫助蚵螞起死回生--這是我小時候深信不疑的事。

唐代張籍的詩「過賈島野居」中那一句「蛙聲籬落下，草色戶庭間」所描寫的蛙聲、籬落、草色，鄉舍正像我兒時居住的家：屋子住落與田園間，門前有院，院有竹籬當圍牆，圍牆外面有一條小溪。

到小溪裡捉蝌蚪，是童年的我打發漫長夏日的必做活動。把手中的一個舊洋鐵碗擱在溪邊，捲起褲腿，沿著溪岸躡手躡腳踩入溪水，雙手放入水中，耐心等候小蝌蚪向我游來。等牠們游近了，兩隻手快速收攏，連著水掬起這些大腦袋、細尾巴的小東西，再把牠們放在鐵碗裡。

等捉夠了，光著濕答答的腳，我小心翼翼端著碗，把一群蝌蚪帶回家。時不時趴在地上觀察肥嘟嘟的「墨色小逗號」們，希望捕捉到牠們長出四肢、變成一隻隻蚵螞的瞬間，一成不變的童年夏日也因此又增添了些樂趣。

蝌蚪總是在沒有變成蚵螞前，就被我放回小溪裡，因為我並不喜歡蚵螞，甚至有些害怕牠們。我極其害怕觸碰到蚵螞身體表面的手感：黏答答、冰兮兮、滑溜溜；我討厭在戶外行走時，遇到蚵螞從草叢裡冷不丁從我腳邊跳過，揚長而去，留下我心有餘悸；我也嫌棄牠們在夏夜裡不知疲倦的鳴叫聲，似乎永遠不消停。

不管童年的我喜不喜歡蚵螞，蚵螞總不會在夏日裡缺席。這不，田埂路上，又有一隻蚵螞翻著白色肚子仰躺在泥石路面，紋絲不動。不知是被挑著重擔的大人的沉重腳步踐踏了，還是被雙輪車或獨輪車的輪子輾壓了，或是被頑皮的男孩子們故意拋向天空摔傷了？

我去田埂邊的石坎上折下一截苧麻桿，輕輕把這隻蚵螞翻轉過身，再跑遠了看著牠是否能蹦跳著回到水稻田裡去。沒有！牠那青綠色夾雜著黑棕色點紋的背趴在四條無力的腿上，沒有丁點兒要站起來離開的意思；牠圓鼓鼓的大眼睛暗淡無光，沒有發出一絲恐懼或求救的信號。

得用蚵螞草救牠，刻不容緩。蚵螞草是田埂路上最不怕踐踏的野草，隨處可見牠們一叢叢挨個長：橢圓形葉片光滑油亮，多條平行的葉脈向葉背明顯凸起、成肋狀匯集入葉柄；它們的花成穗狀，花徑高於葉面，花徑上不長葉子也不開分叉，光溜溜一根。

我就近摘兩張又大又完整的蚵螞葉，放輕腳步走近蚵螞，放一張蚵螞葉在牠身邊，用苧麻桿輕推牠到葉片上；另一張蓋在牠身上，確保牠從頭到腳都裹在蚵螞葉裡。再用雙手小心翼翼捧起牠，擱在近水田的青草叢裡，確保牠不會被太陽曬著。最後，我用手掌在牠邊上的泥土地上，鄭重其事擊地三下，希望透過地面的震動給牠傳遞生命的信號，然後我帶著祈盼回家。

屋外黃昏陰雨亂蛙聲一片，我躺在床上，擔心裹著那隻蚵螞的蚵螞草有沒有被風吹散？蚵螞會不會被雨驚醒？牠會不會受涼……。第二天醒來，我就急匆匆去查看蚵螞，發現只留下兩張依舊鮮綠的蚵螞草葉，蚵螞已不見蹤影。水稻田裡不時有蚵螞躍起，留下水面漣漪朵朵，是否昨日那隻也在其中？（上）