結緣圖書館(上)

對圖書館這三個字的印象和理解，來自剛進小學一年級，老師帶我們去學校的圖書館，準確地說，叫圖書室。在老師們的辦公室旁邊，一間屋子，似乎只有半間教室大小，靠牆壁擺滿了木製的書架，上面整整齊齊放滿了大小不一、厚薄不等的書。我記得幾乎所有同學都睜大眼睛，張著嘴，發出驚嘆的哇喔聲。那時家家戶戶收入都不寬裕，讓孩子吃飽穿暖，是絕大多數父母能夠提供的最大能力，哪有閒錢買書呢？所以看到這一屋子的書，確實讓我們眼前一亮，心中一震。

老師說明圖書館的含義，並說如果想要從這裡借書，就要先找管圖書的老師辦借書證，然後憑借書證借書。那時剛進小學，還不會認字，但小人書，就是連環畫，對我們還是有吸引力的。找了幾次管圖書的老師，不是在忙其他事務，就是不在，總之就是沒辦上圖書證。

三年級時，學校要求每個班要成立圖書角，具體做法就是：班上的學習委員去圖書室領回與班級人數相等的書，由學習委員保管，一月一換。班裡沒有櫃子存放，放學帶回家，上學又帶到學校。我不幸在三年級成為學習委員，承擔下這個重任，是名副其實的重任，三十幾本書很沉重的。我媽媽為了這三十幾本書，還專門給我買了一個結實的大書包。我們學校在一個半坡上，我每天都要負重爬坡。

很尷尬的是，三年級學生不能看連環畫，必須讀簡單的全是漢字的故事書，同學們沒興趣。但我的責任不會因為同學不讀而消失，我還得每天背著沉重的書包上學。後來也不知為何，這個班級圖書角的活動就取消了，我卻養成了讀書的習慣。但管圖書室的老師很難在圖書室出現，沒有書看，急得我抓耳撓腮，這時，沒想到一個機會出現了。

我家住在郊區的煤礦，那個地方沒有集市，買糧食、蔬菜都要去市區。每個周末我們都要去市區採買一次，最初是我媽媽去，大概是我上四年級的時候，媽媽覺得我可以擔任這個採購，就叫我獨自去。

去市區要坐半小時的小火車，是我們礦區拉煤的小火車，後面掛兩節車廂作為客車，下火車後走大約兩公里到河邊，坐輪渡過河，再走一長段差不多一公里河灘路，進入市區。來回漫長的路程，加上回程背負蔬菜和糧食，一個小姑娘，背著一個背簍走進市區，也讓我覺得很丟面子，所以我非常抵觸這件事，但也毫無辦法，誰叫我是老大呢！

每個周末都是懷著哀怨和氣惱的心情，舟車勞頓去市區。一次在排隊買菜的時候，無意中聽見我前面的兩位大姐姐在抱怨售貨員太慢了，其中一位說：「我還想去圖書館看書，但我媽要我午飯前回去。」我其實是一個很害羞的人，平時不敢同陌生人講話，但圖書館三個字似乎給了我一個特別的力量。我急忙問那個大姐姐圖書館在哪裡，大姐姐很熱心地告訴我，從菜市場走兩個街口就是圖書館，她還特別強調，圖書館是一座黃色的小洋樓。

買完菜，我就興沖沖地背上背簍，向圖書館快步走去。前台的圖書館管理員說，小孩不能辦借書證，要大人陪同，因為要看大人的工作證，或者戶口本；借書必須要借書證，但是如果進圖書館讀書，沒有借書證可以押一元錢，離開時退還。我一聽大喜，但是瞬間又很沮喪，因為錢都買菜了，沒錢可抵押。我心生一計，問管理員是否可以將這一背簍菜作抵押？但是圖書管理員以不合規矩拒絶了，我只好怏怏回家。