難忘的送別

小兒子九○年代中期大學畢業，分派到西安一科研單位工作，過後結識同科室一位比他大幾歲的同事，對方正在謀畫移民加拿大。這種事在改革開放不久的中國還是新鮮事，過後對方竟然辦成了，小兒子受到啟發，也就開始積極準備，一面提出申請，一面下工夫學英語。我們按照移民指導書的提示，我充當移民官用英語提問，兒子來回答，反覆練習做好準備，反正盡力而為。很幸運，兒子過後也拿到了加拿大使館同意移民的通知。

這時社會上流傳國內加強控制，會沒收初次出國的護照，不讓人才外流，除非你曾經出過國又回來了，護照是使用過的。因此，有人想出辦法對付，先到日、韓等地去旅遊一趟，其作用是「激活」護照。

於是小兒子安排我們老倆口和他一起去最近的南韓旅遊，一個星期就回來了，然後動身去加拿大。事先約定，他一出關就給我們打電話通知，表示事情辦成了。當時傳言，出了關就不是中國的管轄範圍。

南韓回來之後，我們到他的宿舍幫忙收拾行李，他打算在加拿大安頓好後還要回來一趟，處理遺留的事。我們一起在陽台上留影（見圖），蜂窩煤堆得高高，他種的一個絲瓜掛在鉤子上已經乾癟，他在這個房間裡也度過好幾個春秋。

我們到火車站給他送行，先在月台上依依惜別，列車員吹了哨子，他一步一回頭地上了車，我們透過車窗看他找到座位，放下隨身的包。很快車子開動，先是慢慢移向前，我們隨著車子同步前進，他也在過道裡移步向前，車子慢慢加速，我們也加快步子，為了把兒子多看幾眼。終於我們跟不上車子，看它遠去，那情景永遠刻在腦海裡。

回到家，我們計算時間，看什麼時候車子到上海。終於電話鈴響，按事先約定，話不用多，因為話費貴，只說「出來了」一句話就夠了。後來他在信中告訴我們，一出關，他用走廊上看到的第一個電話亭給我們打了電話，於是一塊石頭落地。

加拿大天氣比我們這裡冷得多，離開前我把我的羽絨服給了他，他穿上也就不冷了。過了幾個月，突然有一天有人敲門，給我們送來一大捧鮮花，說是加拿大送來的，我們又驚又喜，以為是加拿大空運來的。那時改革開放不久，送花剛開始時行，我們老人沒有人給我們送花。很快兒子來電話，說是祝賀母親節送的花，他在加拿大付了款，西安的相關花店就會送花上門。

又過了幾年，他邀請我們去加拿大團聚，我們的生活開始了新的一頁。我們那時七十歲剛過，精神和體力都不錯，我們抓住機會，加東加西、美東美西、王子島、黃石公園都去踏勘一遍，遂了人生大願。兒子成家後房子愈住愈大，他和媳婦決定學我們上一代的樣，生了兩男一女，每逢春節，我們要準備三個紅包；而他國內的兩個哥，限於「只生一個好」，都只有一個孩子。他的那位老同事先在加拿大幹了一段時間，不久到了矽谷，進入高科技行業，幹得風生水起，有時出差，路過來看看我們。