都市裡一口水井(上)

妻子告訴我，租住的地方停水了。城裡人冷漠我早有所聞，我們又是剛在那裡租房，人地生疏，她一個女人家，哪弄得到水？我不由有些心急。

這些年來，我一直待在鄉下，對城市有著一種天生的隔閡，我不喜歡城裡的雜亂紛繁，更不喜歡城裡的飛灰塵囂。最讓我難以接受的是，城裡人即使是住在兩對門，也都往往形同陌路，老死不相往來。但妻子和我不同，她總是嘮叨，他們那班同學大都考進城了，她自己待在鄉下，好沒面子。

為了所謂的面子，她不顧我的反對，硬是參加了鄉村教師進城考試，沒想到一下考上了。這可把我逼到懸崖邊上了，如果讓妻子一個人進城，還要帶只有六歲的孩子讀書，肯定照應不過來。恰好縣城有家私立中學招老師，我試著找了一下學校老闆，也許是老闆覺得我這人比較踏實憨厚吧，稍微面試一下，竟然順利過關了。

懵懵懂懂中，我就這樣成了城裡人，不知驚喜還是無奈。因為從沒有想過要進城，所以也就沒有在城裡買房的計畫，一切來得如此突然，真是沒有辦法的事。為了方便妻子，我們在她的學校附近租房住，讓我感到多少有些欣慰的是，房東還算和善，讓我對城市的那份隔閡減輕了不少。

現在，妻子說停水了，要是鄉下，可以到外面百姓家的水井打水，一點問題都沒有。但城裡不同，用的是自來水，不要說沒有水井，就是有水井，我們初到此地，沒有一個認識的，也不會讓我打水的。我一時想不到什麼辦法，晚上還有輔導課，一時趕不回去，乾著急也沒有用，乾脆放到一邊了。

上完晚自習，匆匆趕到租住的房裡，快十點了，孩子進入了夢鄉，打著勻稱的鼾聲。妻子強撐著朦朧的睡眼，在等我回來。我一進門就聽她說：「我們把剩下的純淨水燒開，泡方便麵吃了。你在學校吃了吧？」我還沒有吃飯，雖然學校有食堂，但我每次都回家吃的。同事說我騎車來去差不多一個小時，不如就在學校吃點；這樣來來去去，油都不知燒掉多少。

但我不是這樣想，在這陌生的城市，和妻子在兩個地方上班，在一起的時間本來就不多，有輔導課還要很晚回去。如果三餐飯都不在一起吃，我們這個小小的家庭，會因為勞碌奔波而變得日漸麻木的。因而我一直堅持，盡量和妻子孩子在一起吃飯，忙碌之餘感受一下家的溫暖。因此，即使我下班很晚，妻子也會炒好菜留著等我回來吃，這樣，我倒點小酒，看到孩子酣睡在地鋪上，聽聽妻子絮絮叨叨說些學校裡的瑣事，心裡也就踏實了。

知道我沒有吃飯後，妻子又說：「我和孩子是用濕毛巾擦了一下臉，澡都沒有洗。你沒有吃飯，怎麼辦哪？」「你早點睡吧，我去外面看下，看能不能打點水來。」我說。「不用去看，這裡人是沒有井的，我們又不認識什麼人。」我知道妻子說的是對的，但還是想去試試。

我顧不得身上的疲勞，提著兩個水桶出了門。我大汗淋漓，身上已經濕透了，要是打不到水，不要說吃飯，連睡覺都是問題呀！我走到房東屋後的那家，聽到「嘩嘩」的水響，緊關著的鐵門裡面，一個六、七十歲的老婦女在屋簷下的水池裡舀水。我很有禮貌地問了一聲：「大娘好！您家裡怎麼有水的？」她回答我：「這地方經常停水停電，我們早備好的。」「那您知道哪個地方有水嗎？」她搖了搖頭。我又問：「知道什麼時候來水嗎？」她還是搖了搖頭，只顧著自己舀水。我知道，雖然看到我提著兩個桶，但她並沒有讓我打水的意思，沒有必要再問下去了。

我往下一家走去。雖然這麼晚了，但天還非常熱，不僅身上，連頭皮都不斷滲出汗水，濕漉漉的頭髮覆在額前，流下的汗水直入眼中，鹹鹹的，眼睛都睜不開了。我抹了一下汗水，眼前霎時變得模糊起來。走過了好多人家，一道道緊鎖著的鐵門在提醒我，今晚確實是打不到水了。但我還是不死心，我想，沿著這些房屋走下去，它的盡頭應該有溝渠吧？要是水不太髒，至少可以洗洗腳，甚至淋個澡。(上)