披星戴月魔鬼營

人的一生都有過一、兩次魔鬼戰鬥營的訓練，在超乎尋常的操練下，留下了難忘的回憶。

台北新生南路旁的瑠公圳側道穿過東區，我家在警察宿舍，隔著河溝另一邊是軍眷區。那一年我剛上小學六年級，面對的是升學考試的壓力，和倒數計時的聯考日期，每天比營中的軍號早起，卻得熬到子夜。住在附近的瓊芳和我並肩上學，總不免嘆息：「今天不知何時才能回家？」

進了教室就投入超強度的魔鬼訓練，隨時都是備戰狀態。教室裡掛滿了小黑板，從四則問題、雞兔共籠，到行船速度……許多鬼靈精怪從黑板中的數學題跳出來，有些似曾相識，有些像個陌生的過客。每天至少得完成一百個題目，每一個黑板的後面都藏著陷阱。

小黑板上多半是一些換湯不換藥的老題目，只不過更換了數字，主角從「小明」變成「小華」，「媽媽」變成了「奶奶」，我們的腦子卻像被點了穴一般，動彈不得。

在魔鬼訓練營中，草木皆兵，只要一絲風吹草動，我們那一層薄弱的信心就被撼動了，小心翼翼地不敢犯錯，卻總是一再踩地雷，一個錯誤挨一個板子，往往得等到挨完板子才忽然頓悟。老師下手並不重，只是為了防止我們再犯同樣的錯，但是，對於我們這些半大不小的孩子們，卻是一大責罰，有些同學甚至哭得淚下如雨。

學期中，父親忽然出現在教室門口，身邊站著一個弱不禁風的小女孩，剛從外地調到台北的趙伯伯把小婷託給父親，轉入我們班。瓊芳和我都十分納悶，真不敢想像地獄般的魔鬼營也有訪客。當晚，我們就組織了三人行，簡單地交代了營規，就帶著她一起上陣。

教室並不是唯一的訓練營，下了課還得趕往老師家補習，雖然沒有了小黑板，卻仍有一堆額外的作業。老師家在南門，放學後早已飢腸轆轆，匆匆從東門趕去再拚上兩三小時，下課時，已經是半睡眼狀態，還得聚在一起訂正錯誤與完成新功課。

三個人分工合作，小婷動作靈巧，負責分發正確答案，瓊芳字跡整齊，負責更正，我撿了個最不討好的覆查工作，三個人哈欠連連，都得熬到半夜才能鬆一口氣。父親站在橋頭，吹起哨子送兩位踏上歸程，小婷往濟南路，瓊芳卻得向新生南路直奔，回家後各自休息，再接著下一天的挑戰。

十二歲的我們，是才冒新綠的幼枝，晨光乍現的黎明，因為這考關，都進入一個魔鬼戰鬥營。寒假對我而言，只是更接近上考場的日子，老師不敢放假，我們更不敢鬆懈。農曆新年那幾天跨過滿街炮竹去補習，童年竟就在那一年正式宣告結束。心裡牽掛的依舊是做不完的功課和沒訂正好的答案，聯考的入學比例不到百分之五十，惟恐萬一考不好，人生就此停擺。那十二歲的青澀年華，竟然沉重得像背負了二十多斤的重擔。

隨著黑板上的距離聯考日遞減，訓練的強度緩解了不少，取下了教室中的黑板，老師開始和顏悅色起來，不時還說些笑話和故事，估計是考期近了，不想再給我們添加任何壓力。

我們才經歷了嚴酷的戰鬥營訓練，結果，卻在跨出營區的一剎那，命運又揮出了擊。一個暴雷雨的下午，父親又出現了，這回，他神色凝重地帶來了一個惡耗：「趙伯父因積勞成疾，急性肝炎暴發，撒手人寰了！」也帶走了小婷。

我們的三人小組頓時失去了平衡。小婷再回到學校時，神情哀肅，手臂上戴著黑紗，那一天距離考試不到一周，而喪父之慟卻像巨浪般，淹沒了鬥志。

考完試後，相約回校去探望老師，他卻忙得沒空多聊，教室中依然擺滿小黑板，前塵往事歷歷如新。的確，有些題目得重複訓練，但是人生的跌宕起伏往往一次就刻骨銘心了。

數十年後，在車水馬龍的忠孝捷運站上，回顧那早已拆除的宿舍區。歲月是一個很奇特的工匠，沒有人能抹去它留下的刻痕，儘管物換星移，滄海桑田，它依然能夠在蒼茫人生中喚起千堆雪。回顧第一次聯考的魔鬼訓練營，披星戴月，合作迎戰，澆灌出革命的感情，我們從此成為摯交，不論相隔多遠，總會互相問候，像曾經歷過浩劫的戰友。