腳踏車與我

我小學二年級時住在台北中和，那時我每天都搭公路局車在永和戲院下車，然後步行十來分鐘到及人小學上學。當時父親有一部二十六寸英國飛利浦牌的男用腳踏車，我很羨慕父親騎腳踏車的風姿，於是吵著我也要騎腳踏車代步。在父親的指導下，不知經過多少次摔跤，身高不到一百三十公分的我，終於學會了斜跨著騎腳踏車。

父親為了獎勵我，給我買了一部二十四寸的男用腳踏車，可是二十四寸的腳踏車對我來說還是高大，我大部分時間仍須斜跨著騎腳踏車，只有下坡時才坐在座位上滑翔前進。對我來說騎腳踏車上學時間就自由多了，不過遇到下雨天，就不得不搭公車上學了。

騎車單程大概需要三十分鐘才到達學校，有時起床晚了就不得不錯過早餐，第一堂下課後再衝刺到福利社買麵包充飢。上天保佑，在我小學四年騎腳踏車上學的路途中，沒出過意外。偶爾路上行人會對我指指點點，笑著說小人騎大車，危險啊！

騎腳踏車也讓我較有彈性控制回家的時間。有一天放學時，我看到一位同學在街上跟小販比賽打彈子吃烤香腸，他看到猶如劉姥姥逛大觀園在旁觀看的我，不厭其煩地解釋打彈子的規則，還請我吃他贏來的香腸。從此，我也經常跟小販打彈子比分數賭香腸，直到有一次我得意洋洋帶回香腸想請媽媽吃，結果被警告可能是老鼠肉以後才作罷。

初中時我家搬到新莊，由於離大安初中太遠，只能坐公車，一直到了上大學搬回台北以後，我才又重溫騎腳踏車上學的舊夢。當師範大學新學生宿舍還未落成時，數量有限的宿舍保留給中南部來求學的同學，等到新宿舍落成後，也開放給有需要的北市學生居住。

那時參加系上籃球隊、排球隊以及棒球隊的我，以早上要集訓為理由，再加上當選過模範生，終於爭取到教官的批准住進新學生宿舍。雖然如此，到球場練球以及周末回家時，鐵馬仍然是我必要的交通工具。

等到我在美國做了父親，給兩個兒子五歲時的聖誕禮物，就包括三輪腳踏車。不同的是，現在小孩的選擇大幅增加，在我教他們騎車時，不但尺寸適合他們身高，駕駛平穩，而且還有頭盔、護膝保護身體。到了十二歲，他們就有自己的兩輪腳踏車，不過主要用於娛樂以及健身。到了高中以後，他們就學習開汽車上學了。

其實騎自行車除了促進身體健康，還能節省能源、減少噪音以及空氣汙染，現在很多歐洲國家視自行車為主要交通工具。記得二○○三年我到奧地利參加國際會議時，居住旅館靠裝設電風扇而非冷氣來調節室內溫度，同時市區除了公共巴士外，遍地都是自行車騎士，難怪市區空氣清新，而且交通相當安全。

如今搬到達拉斯後，我們住在郊區，家裡瀕臨公園和小溪，前面道路鋪設了平滑亮麗的自行車車道。雖然我已不再騎腳踏車，但是只要天氣情況許可，我一定在自行車車道散步。再過三年，等到孫女五歲時，我打算建議長子訓練她騎自行車，傳承這優良的運動習慣。