我與父母一起唱歌(下)

一九六八年十二月二十二日，毛澤東發表了最新指示：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。要說服城裡的幹部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女，送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同志應當歡迎他們去。」自那之後，全國就是「一片紅」了，即未分配的剩餘六六、六七屆學生，包括此後六八、六九屆全體學生，再無工礦企業，全部去向農村、邊疆。

當時規定的去向，除了可以自行聯繫到各自家鄉投親靠友插隊外，往南是江西、雲南等地，往北是吉林、黑龍江、內蒙古等地。

我的命運已鐵板註定去農村和邊疆了。此時新從師範大學多屆畢業的學生中，有分配到我所在的中學當我們剩餘學生班主任的，其主要任務是挨家家訪，動員我們早日離滬去「上山下鄉」。

某日下午四點來鐘，隔壁鄰居小孩跑來報警：「老師到你家來了！」我像躲強盜似的，心慌意亂，想趕快溜走，但不知老師會從哪道門進來。我家十五平方米陋室，門倒有兩扇，正好在家的哥哥指點著「前門，前門！」我剛剛從前門溜出，已聽見老師走進了側門的聲音。

之後哥哥告訴我，那個馬老師自己出身郊區農家，非常同情家徒四壁的我家，可是留給他的工作，只是動員「上山下鄉」而已。他建議我去黑龍江軍墾，路雖遠，但每月發固定工資，可以養活自己，比去江西、吉林等地的農村掙工分，養不活自己，還得家裡寄錢補貼要好些。

此後，學校、社會一再催迫，因為再不離滬，家長不得上班，不發工資，要到裡弄參加學習班，我終於在次年五月選擇去了黑龍江軍墾。

只說當天下午，我慌不擇路地先跑到三樓，躲了一會覺得無聊，就從另個樓梯，避開二樓的我家，一溜煙地下到一樓，從後弄堂穿過馬路，去到對面弄堂五號，來到我母親工作的生產組。母親病稍有起色後，就回到生產組來做她每天能掙六角錢工資的工作。

跟母親訴說著逃來的緣由，母親唉聲嘆氣地做著手上的活。很快五點半了，生產組收拾下班了。臨走前，全組站成三排，組長范大姐站在隊列前，面向大家，說：「今天就唱『大海航行靠舵手』吧！」並對著我說：「你跟著一起唱。」我聽母親說起過，生產組的那些婆婆媽媽都沒什麼文化，晚彙報也彙報不出什麼，所以就以唱歌來代替。

范大姐領唱：「大海航行靠舵手，唱！」婆婆們、媽媽們就放開喉嚨唱道：「大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽」，開頭兩句唱得還很像回事，可唱到後來就跑調了。我站在母親身邊，聽到她把第三句「雨露滋潤禾苗壯」漏掉，直接荒腔走板地以寧波腔唱到了第四句「幹革命靠的是毛澤東思想」。母親從寧波家鄉到上海定居三十多年來，說話仍是寧波口音，連唱歌也帶寧波腔。

還未等我笑話母親，那邊王阿姨突然高八度地尖聲唱道「革命群眾離不開共產黨」，「不對，不對，唱錯了！應該先唱『魚兒離不開水呀，花兒離不開秧呀』。」年輕的李阿姨連唱帶嚷嚷地糾正著。屋子裡一片笑聲、吵鬧聲，像開了鍋，把本來心事重重的我逗得忍不住大笑了起來，笑得我肚子痛，笑得我眼淚都流了出來。

「算了，算了，不唱了，下班回家！」范大姐宣布。與母親同唱的歌，沒唱完，就不了了之了。

往家走時，母親撇撇嘴說：「唱啥（什麼）唱呀，啥人（誰）有心情唱啊。組裡除了范大姐幾個年紀輕的，差不多家家都有知青，愁都愁不過來了。」我不由慚愧，自己真是缺心少肺，憂患當前，苦日子排著隊要來了，我竟然還笑得出來。

日曆飛快地翻過去，一九六九年五月十六日，我離家去學校集合坐車時，父親、兄姊先已出發去了彭浦火車站，到那裡會合，給坐校車的我送行。病情又轉嚴重而無法正常上班的母親，只是倚著門框、強忍眼淚，與淚水漣漣的我揮手告別，八歲的小弟站在母親身邊。

九年多後，我考上長春的東北師大；本科四年畢業後，又考回華東師大的碩士研究生，才回到久別十三年的故鄉上海，回到白髮蒼蒼的父母身邊。可惜，七年後，積勞成疾的母親撒手塵寰；再三年，為生活所迫，我再次告別故鄉與老父，遠渡重洋來到美國。等到我終於可以幫襯父母、讓他們過上豐衣足食的生活了，我卻再也沒有機會了。與父母一起唱歌的場景，想起來就令人淚落。(下)