紫陽湖的夏秋冬

武漢與南京、重慶並列長江流域三大火爐。而我到武漢時，正値夏天。

民國三十六年（西元一九四七年），我十二歲，才回到我從未到過的家鄉--湖北，住在漢口。武漢的熱，是晚上與白天同樣的熱。那個年代，當然還沒有冷氣，一到黃昏，家家戶戶，就搬兩張竹床到自家的門外，墊上一張草蓆，再搬幾張凳子或椅子，點幾支蚊香，泡一壺茶，人手一把扇子，全家老小，有的坐，有的躺。

街坊鄰居，三姑六婆，東家長西家短，總有說不完的話題。男人談國家事，談社會事，人人都是政論家。有些男人則搬兩張小板凳，一張矮桌子，上放一個棋盤，點一盞油燈，兩人對弈起來。直到深夜，有的才回房睡覺，有更怕熱的男人，便只穿一條短褲，上身甚至赤膊，就這樣睡到天亮，日日如此，這是當年武漢夏夜的一景。

一個多月後，我們買了另一戶房子，位於武昌郊區的紫陽湖畔。在當年是很先進的洋房，有偌大的院子，幾棵高大的梧桐樹，花木扶疏，一到晚上，就異常涼爽。尤其是，院子後門外就是紫陽湖，後門與湖的距離有三十多公尺，左右更有五十公尺以上，而且與外界不通，也就是說，那是我們的私有地。那塊平坦的地，上有草坪，無論是席地而坐或是坐在椅子上，都非常舒適。

我的原籍並非武漢，而是沔陽縣（現改為仙桃市）。抗戰期間，我的大姑媽和叔叔都留在家鄉淪陷區，我們搬到新居後，他們兩家人都到武漢來探望我們，都住在我們家。他們兩家四個大人、六個小孩，共是十人，加上我們大小六人，每天傍晚，就搬些椅子到後門外紫陽湖邊乘涼，是一天裡最舒暢的時間。

湖畔涼風習習，伴著湖上吹來荷葉與荷花微微的幽香，熏人欲醉。看蜻蜓點水，聽鳥叫蟲嗚，遠眺對岸的燈火，仰望天空的明月、星星、浮雲，俯瞰被明月照亮了的湖水，美景如畫的紫陽湖，宛如一個亭亭玉立的少女，我們飽覽了她的風光。

我們坐在湖畔，大人們聊天，小孩子們奔跑、打鬧、嬉戲。而最特殊的一景，是螢火蟲在湖畔飛舞。大姑媽和叔叔的孩子們會用紙摺成各種物品，而其中最有趣的一種是燈籠。

他們先摺成一個四層的方形，有一面留有一個小孔，對著小孔一吹氣，四層就鼓起來，像一個燈籠狀。然後用一支半根火柴長的小竹籤和一支筷子，用一根兩尺長的線，一頭繫緊小竹籤，一頭繫緊筷子，把小竹籤插入燈籠的小孔內，一手提著筷子，就是一個小小的燈籠了。

燈籠做好，接著是最瘋狂的時候，就是競相捉螢火蟲，捉到了就把牠塞入燈籠的小孔內，燈籠就亮了。我的兩個弟弟也學會了這項遊戲，與大姑媽和叔叔的孩子們玩在一起，人手一盞燈籠，在湖畔嬉戲，每晚如此，樂此不疲。

十二歲的我，玩這項遊戲嫌「老」，跟大人們聊天又嫌「小」，是個很尷尬的年齡，不過我看他們玩，聽他們講，還是非常享受那段時光。

秋天來臨，紫陽湖上結滿了蓮蓬，小孩子們把岸邊搆得著的摘下，吃裡面的蓮子。紫陽湖景觀美，經濟效益也大，她盛產魚和藕。湖中漁民泛舟，撒網捕魚，一尾尾肥美著名的武昌魚，落入網中。藕則生在岸邊的淺水處，秋天正是成熟的季節，藕農只穿一條短褲，站在淤泥中，下半身全在水中，手法熟練，一根根粗大的藕，就被他們拔起。漁民和藕農，也是紫陽湖的一景。

秋去冬來，紫陽湖全湖都結滿了冰，又是另一種景觀。冰很厚，有頑皮的小孩子走到冰上去玩，還有一次，有一個小孩走得太遠，結果冰裂開了，發生掉到冰下溺斃的慘劇。我也有一次偷偷跑到冰上去玩，回來後被母親發現了，挨了一頓打，再也不敢去了。

當年冬天，我們就離開了武漢，輾轉到了台灣。三十年後，我又來到美國。又過了幾年，很意外地和在武漢的姨媽聯絡上了。我急於要知道的是，我離開武漢時，母親並未同行，一人留守在屋內，我問姨媽母親和那房子的情形，她告訴我，共產黨來後，母親被打成了黑五類，被趕出了自己的房子，後更受到迫害而身亡，房子則由共產黨的高官入住了。

一九九一年我第一次返回武漢，要姨媽和表弟妹們帶我去我那房子看看。到了那裡，先是見到一位鄰居，據他告訴我們，解放後先是李先念入住，李調到中央後，是武漢的司令員入住，司令員死後，現在是他的親戚們入住，共住了五十多人。天哪，房子雖大，也不可能住五十多人呀！房子不知會被搞成什麼樣子呢？

我們去敲房屋的門，應門的自稱是保母，她說主人都不在家，表弟向她說我們以前曾在這個房子住過，想進去看看，她開門讓我們進去。我們進了門，首先看到的是院子裡到處都是雜物，一片荒蕪，完全失去了昔日的風光。我要求進屋看看，進到第一間門廳的門口，就見到擺了四張床，更是零亂不堪，且從屋內飄來一種刺鼻的氣味。我未再往內走，更沒有上樓。

接著是要看紫陽湖。我推開了一些雜物，打開了後門，那片草地已是枯黃，也堆積了雜物和垃圾。我凝視湖畔的枯草地，彷彿大人們聊天、小孩子們嬉鬧的幻景又映入我的眼簾。我想找螢火蟲，但那時是冬天，又是白天，當然找不到。

我眺望紫陽湖，很慶幸地，她是唯一沒有變的景觀，她上面結滿了厚厚的一層冰，與我離時開的景象相同。我凝視良久，想起了唐崔護「題都城南莊」的詩句：「去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」我又佇立許久，方才悻悻然地離開。

三年之後，表弟來信告訴我，我那房屋已被拆除，聽說要蓋大樓了。此後我雖又去過幾次武漢，但沒有再到房屋那裡去過。

我在武漢僅僅度過了那唯一的一個夏秋冬三季，美好的三季。將近八十年過去了，那三季我仍記憶猶新，並使我時時懷念。大人、小孩、草坪、月光、星星、浮雲、荷葉、荷花、湖水、冰、螢火蟲、漁民、藕、蓮蓬、蓮子、青蜓、對岸的燈光、鳥叫蟲鳴……，今生我都不可能再見得到了，都已是明日黃花，讓人空留回憶。