父親的背肩
父親過世多年,想起他那有些佝僂的背肩,我的鼻子便酸酸的。想著想著,不由得淚眼瑩瑩……。
小時候,父親喜歡把我馱在背肩。不論是走親戚、上街玩,還是去看戲看電影,只要路程稍遠一點,都馱著我,從不嫌累。特別看電影,不論多遠,父親都馱了我去。要是我看不到,父親便站著,讓我騎在他肩膀上,直到電影結束。那樣往往到了深夜,回家時我就摟著父親的脖子,在他背上迷迷糊糊睡著了,雖然父親的背肩有些顛簸,但我卻睡得非常安穩,連什麼時候到家了都不知道。
我不知道,父親這樣馱了我多少次。父親馱著我時,彷彿背上沒有什麼重量,一點也不覺得累。他的腳步是那麼的輕鬆,還一路用口哨有節奏地吹著「三大紀律八項注意」。因而,在我童年的記憶裡,總是充盈著父親那有節奏的歡快踏步聲。
但有一次馱我時,父親卻累得非常辛苦。那年,我的膝蓋窩裡生了一個毒癰,十分嚴重,到醫院治了半個月,都不見好轉,就連做醫生的父親也束手無策了。這時有人告訴父親,高峰有一個專治毒癰的土郎中,秘方十分見效,可以去試試。父親聽了二話沒說,馱著我就上路了。
高峰在大山界上,從我家到那裡要爬三、四十里的山路。那時我有了八、九歲,馱在父親背上,兩隻腳幾乎要垂到地下了。因為放我下來不方便,會弄痛我的腿,父親一路竟沒有歇過一次。
那時正當五、六月間,天氣已經很熱了。父親不顧勞累,爬上了一道道山嶺,當爬上豬頭峽那道長嶺時,幾乎累得氣都喘不過來了,汗水從他的頭髮裡濕漉漉地滲了出來。父親一手穩穩托著我的屁股,騰出另一隻手來,想捋起背心涼快一下。背心被汗吸在身上,父親用力一捋,背心竟然「嘩」一下撕破了。
那是父親累得最苦的一次,在我心底留下了難以磨滅的印象。好在那位土郎中把我的腿治好了,要不我就殘廢了。
父親是鄉村醫生,身材談不上高大,甚至有些羸弱。但在我眼中,父親的背肩卻那麼的堅挺有力,不論遇到什麼困難,他在我面前從不皺一下眉頭。父親馱我太多了,我對父親的背肩也就有了依賴。雖然後來我不再要父親馱了,但是不論做什麼事,只要看到父親堅挺的背肩,心裡便十分踏實。在我成長的歲月裡,父親的背肩一直是我重要的力量支撐。
然而有一次,父親的背肩卻給了我一種異樣的感受,我第一次感到,挺著堅實背肩的父親,也有艱難的時候。
初中升學考試,我上了師範學校的體檢分數線,父親樂得合不攏嘴,高興地帶著我去縣城參加體檢面試。原來認為這只是走走過場,何況我的分數遠超過體檢線,但是到了那裡,看到那個場面,父親不由呆住了。參加體檢的一百三十二人,而錄取的只有八十九人,打下的比例幾乎是三分之一。看到別人的家長穿著新鮮整齊,到處打點,應付自如,我心中有些不安,擔心被刷了下來。我看了看父親,他沒有說什麼。
平時非常節儉的父親,那天也破例買了一包自己從未抽過的好菸。父親帶著我,小心翼翼地經過面試體檢的一個個環節,每見到一個工作人員,他就彎下腰來,陪著笑臉遞菸。那些人木然地做著自己的事,連眼皮也不抬一下,父親就討好地把菸放在他們桌上。在他們眼裡,穿著普通的父親實在不值得一顧。
父親平時的腰桿總是挺得直直的,但是那一天,父親總是彎著腰,雙手恭恭敬敬地遞菸,生怕怠慢了工作人員,他們一不高興,便把我刷了下來。我知道,父親心裡肯定不好受,但是為了我能順利升學,沒有一點背景和社會關係的他,能做的也就是這些了。因而他不惜陪笑臉,不惜彎腰,不惜獻殷勤。一天下來,父親的背肩都有些佝僂了。
那天回來,雖然面試體檢一切正常,但是想到要刷下三分之一,我心裡總是不踏實。父親雖然看上去很從容,但我知道,他比我更擔心。我努力學習上了分數線,要是因為家裡沒有背景而被刷了下來,父親一定會遺恨終生的。那天晚上,父親翻來覆去,一夜沒有睡著。
第二天清晨,父親弓著有些佝僂的背肩,馱著一些家裡的土產上路了。聽母親說,父親年輕時有位患難之交,如今在縣政府擔任什麼職務,有一定權力。他曾多次對父親說,有什麼困難可以去找他,但性格耿直的父親從沒去過。為了我能順利升學,猶豫了一個晚上後,父親還是決定去找他看看。看到父親背影漸漸遠去,我的眼裡潤潤的。
就這樣,一個暑假來來去去,父親弓著他那有些佝僂的背肩,不知去了縣城多少次。直到我接到錄取通知時,父親才直起腰,臉上露出欣慰的笑容。去師範學校報名時,看到父親用他瘦弱但有力的背肩扛著我的行李時,我突然感到,在我心中,父親的背肩是永恆的呀!
想到父親的艱辛付出,當時我在心裡默默地說,一定要認真讀書,做個有出息的人,將來不能讓父親再這麼受累。然而讓我感到非常痛心的是,我師範畢業參加工作的第二年,父親遭遇車禍不幸去世,留給我的,除了永遠無法彌補的恨憾,還有父親那有些羸弱但又無比堅挺有力的背肩……。
可能是父親當年背我太多,有了孩子後,和父親一樣,我也喜歡背孩子。到外面玩時,孩子貼在背上,把我的脖子摟得緊緊的,妻子跟在身後,一家人有說有笑,那是多麼的幸福呀!但是很快我就知道,這種幸福不是那麼好享受的。孩子讀書了,回到家中嘟囔,他個子不是很高,卻被安排坐在最後一排。妻子有些憤然,但是又沒辦法,只有叫我去找找他的班主任,通融一下。我平生最不喜歡求人,但是想到孩子坐到了最後一排,也只有違心地想辦法。
我知道,這僅僅是個開始。現在很多有錢有門路的父母,孩子還小就為他積極籌畫未來。我和妻子都是普通老師,沒錢沒權,也沒有什麼社會關係,想到這些,心頭便十分茫然。是呀!孩子小的時候,馱著他不難,孩子長大了,你要背起他就不是那麼容易的了。我不由想起父親了那堅挺的背肩,想起父親為了我升學去委屈求人,不由覺得,父親當年是多麼的不容易呀。
雖然父親過世多年,但他堅挺有力的背肩,依然深深刻印在我心中。我想,雖我不能給孩子籌畫一個美好的未來,但我完全可以像父親那樣,用自己堅挺的背肩為孩子撐起一片藍天,用自己堅強的品格給孩子做出良好榜樣,奠定他人生發展的基石。因為這樣,即使生活在社會底層,我也從不敢苟且。
留言