夏之香雪梔子花(下)

色澤金黃、甜糯美味的梔子粽，和冰清玉潔、濃郁高香的梔子花，都是我喜歡的，可是單瓣的山梔子花或是猩紅的梔子果，總是讓我聯想起親睹的兩起火災。

鄰居家的三間土木結構的房子前院很大，外沿種了一排山梔子，形成了一道矮圍牆。扁平小舟般的六片花瓣組成一朵山梔子花，就像一個白色的風火輪，從初夏開始，花骨朵一輪輪綻放再結果，等到九、十月份，原本青色的果子漸漸變黃，然後是橙黃，最後變猩紅色。

每年夏天，鄰居家院子裡曬滿了由毛竹殼製成的細絲。這種毛竹殼絲曬乾了，變得蓬鬆，縣城的家具廠會上門收購，用作做沙發和床墊的填充物。如果錯過了家具廠當年的收購期，曬乾的毛竹殼絲就被存放到屋內的閣樓上，等來年再賣。

屋內的閣樓，其實就是把堂屋的房梁間架上杉木，杉木間再鋪上剖開的毛竹條。一把木扶梯倚著閣樓而放，沒有賣出的毛竹殼絲和家中不用的其他雜物，就沿著這個木扶梯搬上閣樓存放。

我僅去過鄰居家一次。那是炎炎夏日午後，剛開始認字的我在兩家房子間的小溪裡嬉水消暑，鄰居家戴眼鏡的哥哥走過來搭訕，問我要不要看小人書。家裡唯有的幾本小人書，早被我翻了又翻，我毫不猶豫跟著眼鏡哥去他家看書。

跟著他走過盛開的山梔子矮牆，穿過院子，踏上石頭台階，跨過高高的木頭門檻，抬頭間就能看到閣樓上塞滿了曬乾的毛竹殼絲。隨著眼鏡哥哥走到靠近堂屋木扶梯下的房門前，我站住，等著他去房間裡拿小人書給我看。

眼鏡哥哥讓我走進他的房間自己去拿書，我不肯跨過房間的木頭門檻，倚著門框站在房門口等候。眼鏡哥哥走過來想拉我的手，鏡片背後他的眼神流露異樣，他的喘息聲變得粗大。我一邊拽回我的手，一邊藉口說要去院子裡摘幾朵山梔子花，急轉身跑出屋外，直接奔跑回家。那一天，我沒有看到小人書，也沒有摘山梔子花。

三天之後的中元節傍晚，鄰居家的房子起火了，火勢迅猛，整個房子被燒成灰燼。起初，大人們還企圖進屋搶些家具出來，但房子幾乎在幾分鐘之間被火苗吞噬。大家只能眼睜睜站在院子裡觀看，對後趕來救火的人低聲說著起火的原因：這家人按照傳統，在堂屋舉行中元節祭祖儀式，燃燒後的紙錢灰燼飛到了閣樓上，灰燼中的火星點燃了放在閣樓上的乾燥毛竹殼絲，這是一場無法挽救的火災。

自鄰居家起火十五年之後的一個夏日傍晚，我和男朋友陪著他身患癌症晚期的父親，登上這座開滿山梔子花的的矮山坡散步。

山中清風帶著梔子花香伴隨我們同行，他父親邊走邊講述當年如何背井離鄉，帶著一家人來到腳下這片陌生的土地創業，期間困難種種：當地人如何暗中作梗，不讓他這位異鄉人的企業正常運行；他如何連夜加班創新生產技術趕上同行，又是如何用酒量建立起良好的客戶關係；企業中哪些人是笑面虎，當面一套背後一套，哪些是忠厚老實之人，哪些是見利忘義之人……。

當他說到有一年堆放材料的場地意外起火，導致企業陷入財務困境的時候，對面山上的毛竹林有濃煙升起，然後火苗冒出；男朋友去廠裡組織員工救火，我和他父親留在原地，眼睜睜目睹了一場火災。

一周後，山中的梔子花還在開放、黃梔子還未變成猩紅色，我和先生倉促舉行了婚禮。村子裡的老人們說，子女的婚事可以為久病的父親沖喜，祛除病魔的邪氣，所以我們結婚。家裡的親戚們說，若父親去世，子女要守孝三年，三年內不得結婚辦喜事，所以我們結婚。我和先生明白，我們如此行事，只是為了給手術失敗、彌留之際的父親看到他的長子成婚，在他捨不得卻又不得不離世的時候，可以少一份牽掛。

我和先生的新婚第一夜，是穿上孝服給父親守靈。從此後的三十年裡，我和先生一路奔波勞碌，四季交替，再無閒心去屋後的山坡看山梔子花開花落。

旅居北美後，更沒有機會看到適合南方生長的梔子花。今年初夏時，去農場買菜，看到一盆長滿花苞的重瓣水梔子花待售，先生毫不猶豫買回家，擺放在後院，精心侍弄（見圖）。

如霜似雪的的梔子花一朵接著一朵綻放，陣陣飄香，惹人喜愛。隨著花謝，樹上青色的梔子果長起，它們日漸豐滿，終將變成猩紅的顏色。遠處隱約傳來消防車的鳴笛聲，我心中不免有一絲擔憂生起，可是又要遇見火災？(下)