衛星中學(上)

我有一位定居東京的朋友，是我爸爸的學生，她近日發來一篇關於「母校故事」的回憶文章，並對我說：「找找看，裡面有張老師。」文章是當年七十三屆三班她的一位同學寫的，筆下的母校是衛星中學。

衛星中學位於上海的威海路上。威海路早年叫威海衛路，是一條與南京西路平行相依的馬路，當年就近上學的學生們都是來自於這塊市中心的核心區域。

衛星中學的名字很好聽，就像是一顆星星。我小時候總想知道爸爸學校裡面是什麼樣子，充滿了好奇。

印象深刻的，是一次節假日爸爸去學校值班，把我也帶去了。我很興奮，在爸爸的辦公室裡只待了一會兒，便迫不及待地跑去下面的操場，陽光灑在偌大的操場上，一個人影也沒有。教學樓前有一個水泥磚頭砌成的大台子，我們小時候都把這叫做「主席台」，主席台很大，比大人的膝蓋還要高一點。

那天我一眼就看見主席台邊停靠著一輛「黃魚車」，就是一種有三個輪子的人力車。那一年我才七、八歲，小腦袋裡閃過平日裡見過踩黃魚車的情形，也不知道哪來的膽量，想都沒有想，就爬著坐了上去。

我雙手緊握著龍頭，一隻腳在踏板轉到最上面時才剛剛能搆得著，另一隻腳就等著踏板轉上來後再使勁踩，歪歪扭扭地在操場上轉了大半圈。然後不知道怎麼停下來，就毫無懸念地撞上了主席台，恐慌中爬下黃魚車，立刻咚咚咚地跑回了爸爸的辦公室。就這樣，把兒時最頑皮、最大膽的一次嘗試，留在了衛星中學的操場上。

時光如流水，如今仔細地看著文章裡一張張黑白的老照片，那扇學校的大門、教學樓、操場、籃球架、主席台，歷歷在目，還是記憶中的樣子。我也終於在一張寫著「上海市衛星中學全體教職員工歡送李仁如同志光榮退休 六十二‧七‧三○」（見圖）的集體照裡，在那年代千篇一律的白襯衫中，找到了一個熟悉的身影，第三排右起第四位戴眼鏡的張老師，也就是我爸爸。

照片拍攝地是在衛星中學的教學樓前，第一排的老師們面向操場，就是坐在主席台的邊緣上。令人嘆息的一件事，是當年負責用水泥砌主席台這項事務的周老師，據學生們的回憶，在一九七三年年底被剃了光頭，就在這個主席台上受批鬥，低頭認罪還被判了刑。

照片背景中這幢中西合璧、古色古香的教學樓，原先是民國時期上海最大的私家花園、哈同花園內的哈同圖書館藏書樓。

哈同花園在上海非常有名。經歷戰爭遭破壞後，哈同花園的地面上建起了中蘇友好大廈，也就是現在的上海展覽中心，七十三屆四班有一位姓王的學生，他母親在裡面工作，曾經給過兩張內部票。在那個還沒有電視機的年代裡，大白天能站在大廳裡，仰頭看著大屏幕上成群的袋鼠懷揣著兜裡的小袋鼠，自由地奔跑在廣袤的自然之中，那畫面直到現在也是記得清清楚楚，非常震撼，讓幼小的我大開眼界。後來這位王同學，在國門一打開後就早早來了美國，並成了哈佛大學裡的老師。

照片裡爸爸旁邊右起第五位，看身型似同事鄭老師。鄭老師後來去了陝西北路上的七一中學當校長，他的兒子小鄭衛星中學畢業後，一邊白天在研究所上班，一邊晚上來我家跟著爸爸學日語，然後改革開放初就去了日本。

爸爸總是在我面前表揚小鄭，說他去日本的前一天還在上班。年少的我深受這種敬業精神的教誨，以至於我長大工作後，每一次的跳槽換工作，兩個單位之間都是無縫銜接，容不得自己多休息一天。(上)