徽州的女人(上)

在我的家鄉徽州地區，有很多的牌坊，就是那種用石塊雕刻砌成像牌樓一樣的建築，那是過去朝廷為記載、表彰個人的功德而立，以此彰顯和鼓勵百姓遵循「忠孝節義」儒家傳統思想。這些牌坊建於徽州各地，數量眾多，其中有不少是旌表貞女烈婦的貞節牌坊。有人把它們看作是徽州婦女用一生血淚鑄成的紀念碑，因為這些牌坊反映了數百年來徽州女人淒苦悲慘的命運。

「前世不修，生在徽州」，這句民間流傳的俗語，道出了多少徽州女人命運的坎坷與無奈。作為一個徽州人，最初對於徽州女人的感受，來自於小時候回老家時，看到那些路邊淹沒在荒草之中斑駁破敗、搖搖欲墜的牌坊，它們給我留下了一種荒寂淒涼、無比辛酸的印象。後來聽大人述說才得知，這些牌坊是為表彰守寡保節的徽州女人而建，每座牌坊都伴隨著一個令人心酸的故事。

比如在徽州地區流傳甚廣的「記歲珠」，就是講述一位新婚不久就獨守空房的年輕媳婦，想念出遠門經商久久不歸的丈夫，每年除夕在床邊小罈放一粒珍珠，盤算著丈夫的歸期。多年後男人風塵僕僕趕回家時，不見嬌妻，只有長滿荒草的孤墳，罈中的珍珠已有二十多顆！後來府衙上報朝廷，為該女建一守節牌坊。

其實，這些看似彰顯榮耀的貞節牌坊，就如同一副副沉重的封建枷鎖，令那個時代的徽州女人們壓抑窒息，悲苦一生。

我的家鄉位於徽州大山深處的一個小村莊，村裡的女人們和徽州的女人一樣，自小就有著「在家從父，出嫁從夫，夫死不嫁」的意識。我家老輩的幾個女性也有著類似的遭遇：我的姨奶奶剛及成年，就嫁給了鄰村的一個大戶人家，新郎是個讀書人，新婚三天就去上海求學了，幾年未歸，後在滬因感染肺結核早亡。村裡有人說姨奶奶剋夫，男方家也不待見，她只好借居於一親戚家的一處偏屋，獨居生活，此後終未再嫁。

有次回鄉看望她，看到床頭有張發黃模糊的年輕男子照片，遂問這人是誰？什麼樣子？姨奶奶若有所思回憶：「是你姨爹，模樣記不得了。那時剛過門怕羞，不敢仔細看他，走了就再沒見過……。」話語中滿是淒涼。姨奶奶過世後，按當地風俗，沒改嫁仍是夫家人，遂與姨爹合塚而葬。

還有一位本家堂姊，不及十歲時即作為童養媳，被早早接入男方家，還沒等到完婚，家中獨子因病夭折，堂姊從此獨守空房。那年回鄉見她時，問為什麼一直一個人過？堂姊輕聲回應：「到了他家，就是他家人。不然，要給人講話的。」內心悲苦的堂姊最後在老房裡孤獨而終，如同枯葉，隨風而去。

我的姨奶奶和堂姊都是普通村女，一輩子走不出大山的她們，看不到外面世界，只能認命，獨守一生。然而那個年代，即使是接受過教育的知識女性，也會因為「徽州女人」這個與生俱來的印記，難逃脫同樣命運。

離我老家幾里地的旺川村，有一位著名農學家曹誠英，一生也是充滿傷感與辛酸。從小被訂下娃娃親的她，在本地讀書時與鄰村的汪靜之（近代著名「湖畔詩人」）互生好感，情竇初開的曹誠英遇到汪的求愛表白，卻因為娃娃親的男方是汪的長一輩親戚，有著「姑媽」名分的她，無法衝破傳統禮教的藩籬，只能將這段情感狠心放棄。後男方早亡，這段「早婚」也就名存實亡。

幾年後，曹誠英在為胡適婚禮當伴娘時，因欣賞胡的英俊與學識，心生愛慕，在赴杭州師範求學時，竟與胡演繹了一段驚世駭俗的「煙霞洞之戀」。最後卻因為胡懼怕夫人江冬秀而轉身離去，曹此後孑然一身，直至臨終時仍然不忘她心中的「穈哥」，甚至哀怨地坦言：「我替胡適之守節」（胡適又名適之，小名嗣穈），這是何等的淒涼與辛酸。千百年來，徽州女人生來命苦，成了社會大眾對這一群體的共識。有人在深表同情之際，也不解地問道：徽州女人為什麼不抗爭？其實，徽州女人的坎坷命運，既有地理環境的原因，也有潛在意識的因素。

徽州地處群山之中，「七山二水一分田」，糧食不足，生存不易，大多數徽州男人只能背井離鄉，走出大山討生活，於是就有「十三四歲，往外一丟」一說。既要外出謀生，又要傳宗接代，很多人便早早成婚，因此「十三爹來十四娘」非常普遍。山水阻隔、交通不便，徽州男人很少能回家。男人外出，女人留守，成絕大多數徽州家庭常態。

加之徽州也是「程朱理學」盛行之地，封建條規對女子制約更為苛刻，許多婦女遵從「三從四德」的封建說教，寧守活寡一生，也要保住名節，這也是徽州地區貞節牌坊眾多的原因。(上)