野人獻曝話露營

暑氣逼人的夏夜，最愜意的莫過於躺在草地上，仰望星空，在蟬聲唧唧聲中睡去。每當氣溫升到華氏九十度以上，我都有一種去大山裡露營的衝動。

露營有許多形式，常規的和拖車式，都得先預約地點並且附設了洗浴設備。喜歡冒險或攝影的愛好者多半自己安排紮營處，甚至得自備登山工具、糧食和水。不論如何，捨棄安逸舒適的家居生活，奔向大自然，需要的不僅是勇氣，更是一份情懷。

從東部遷到加州那一年，參加了校友會主辦的優勝美地大露營。「露營」是件新鮮事，而我們則是新鮮人，除了照單預備所有的工具，此起彼落的問號像沸騰的滾水，不斷地出籠。

抵達營區，打開了帳篷包裝，家中那兩位六尺男兒全都楞住了，在那標示著特大號尺寸的紙盒中，竟躺著一套特小號的帳篷。當晚，只好採取輪崗制，我帶著女兒捲縮進入營帳，初次邂逅野營，竟是如此狼狽不堪！想起了一首明太祖朱元璋的詩：「天為羅帳地為氈，日月星辰伴我眠；夜間不敢長伸足，恐怕踏破海底天。」不敢妄想踏破海底天，倒是初嘗了以天地為帳氈的滋味。

營區中規定所有食物必須鎖進鐵櫃，免得引來野熊的覬覦。晨曦乍現，拉開營帳，清風徐徐，氤氳靉靆，彷如仙境。揭開了鐵櫃，竟冒出了兩個烏溜溜的眼珠子，來不及驚叫，卻聽見「唰」地一聲，一頭誤入鐵櫃的小熊溜得無影無蹤。

驚甫未定地擺好了早餐，傳來一聲淒厲的慘叫。回頭一看，只見外子痛苦不堪地遞來一個橙汁瓶，我瞧了瞧，瓶子上註明了「麻油」二個大字。頓時，彷彿墜入愛麗絲仙境：特大號箱中裝著特小的帳篷，橙汁罐中換了麻油，食物櫃裡冒出小熊……，我們像脫離了軌道的星球，在銀河裡跌跌撞撞地找不到立足點。

優勝美地是高山、瀑布、岩石和溪流的組合，從山邊的小瀑布揭開「新娘面紗」，順著山路，大約得兩個小時左右。終於進入源頭，氣勢磅礡的泉水飛而下，彷如萬馬奔騰，暑氣全消。孩子們在岩石上各顯神通，忽而擺出招式躍進水潭，忽而學「泰山」呼嘯而過，轉眼一看，岩石上掛滿了鞋襪，一群ABC穿越了時光，與詩仙在「夏日山中」相遇，「懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。」

山谷中溪水格外清涼，午後回暖恰好適合激流比賽，各家選一艘耐撞的橡皮艇，義無反顧地縱浪大化中。孩子們成了山大王，我們聽命行事，陪著打水仗，陪著搖旗吶喊。瞬間，都跌進了溪流，晾乾了的衣服又濕了，把熱氣扔進了水花中。

當彩霞染紅了天邊，搭乘園區的接駁車上山，晚風習習，白天的酷熱消弭殆盡。面對著半山岩（Half Dome），管理員開了頭，聊起山中的傳說和神話，大夥兒接著腔，從天山雪蓮到飛鳥野獸，層出不窮的故事牽絆著歸程，夕陽遲遲不想回家，星星們在遠方不甘寂寞地擠眉弄眼。

忽而隔山吆喝，忽而縱身戲水，園區總是那麼喧嘩！孩子們聽不見家長的嘮叨，也看不懂回營的指令，只有藉著縷縷炊煙召回饑腸轆轆的各方勇士。聚餐時，主婦們拿出了看家本領，林林總總地擺滿了各類小吃：蚵仔麵線、五彩涼麵、珍珠奶茶，以及愛玉、仙草冰，加上從河水中撈出的冰西瓜，羨煞了許多鄰近營區，紛紛跑來湊熱鬧。只見大夥兒落落大方地表現出泱泱大國的風範，來者不拒，也換來了烤棉花糖、熱狗。瞬間，營火燒旺了，各種語言此起彼落，笑聲和歌聲跨越了國界。

摸清了門道後，每逢炎炎夏日，總要邀集好友到山區裡避暑。那一年，外子的韓國同事要回國述職，兩家人相約在大峽谷露營，夜間忽然狂風四起，鳥鳴戚戚。

第二天下山時，外子收到從紐澤西傳來的簡訊，婆婆仙逝了。我們取消了所有行程，立即搭機去東部參加葬禮。一路上，想起了曾經答應帶婆婆去參加露營，卻永遠無法兌現，「樹欲靜而風不止」，在那一份愧為人子的哀慟中，封存所有的裝備，也停止了野外露營。

每年夏天，校友會依然送來邀請函，抵擋不住野地中傳來的呼喚，終於，再度掀開了櫃子，瞧見那一套野營用具，露營往事一一湧上心頭。問兒子可否再一起去野外紮營，他說：「我以為奶奶走了，我們就再也不露營了。」我回答：「可是，我現在也升格成了奶奶呀。」電話那一頭傳來了一聲聲尖叫：「露營！我們露營去！」