無奈的蚊帳

人類雖是萬物之靈，上天入地無所不能，有時面對一些渺小生物卻顯束手無策，討厭的蚊子便是一例。其實並非所有蚊子都嗜血，雄蚊依靠花蜜和葉汁為生，雌蚊才是罪大惡極的吸血蟲。蚊嘴的細針極其犀利，一旦被雌蚊叮咬吮血，刺咬處即現包塊，不但奇癢難忍，而且還可能被傳染疾病，嚴重如西尼羅病毒甚可奪命。由於蚊子體積細小，難以覺察，往往等你聽到牠的吱吱叫聲時，牠已成功饕餮血液而逃逸。

印象中，我小時在上海似不怎麼受蚊子滋擾，也許因蚊子依賴水塘和草叢等陰暗潮濕地繁殖，而大城市多柏油水泥地面，不利蚊子的生長壯大。夏天一到，晚上大人小孩都在馬路邊或弄堂裡乘涼，男人們往往光著膀子使勁搖動蒲扇招風，並不提心吊膽地擔憂蚊子攻擊。

那時街道裡弄經常開展講衛生、除四害活動，榜上有名的是蒼蠅、蚊子、老鼠和麻雀。時為少先隊員的我們都積極響應號召，常用蠅拍去拍打蒼蠅，把收集到的死蠅裝在火柴盒裡拿到學校領賞，可換取鉛筆之類文具獎品。我們還曾隨大人爬到屋頂上去敲鑼打鼓，說是要把麻雀驚嚇到墜落。大人們又買來鼠夾或籠子四處設陷誘捕鼠輩。但我不記得有何種明確針對蚊子的剿滅行動，一方面證明蚊子的確難以應付，同時也說明牠在市區範圍內為害不甚。

但若跑到郊區或農村，情況就大為不同，因有水渠和莊稼地等自然環境，蚊子往往成群結隊，氾濫成災，晚上睡覺非用蚊帳不得安寧。我形容蚊帳是無奈之物，因人們被迫躲身其中，睡在裡面並不舒服，方寸之地行動受阻，而且阻擋涼風流通。如可不用，我寧可不鑽蚊帳。

我第一次見到蚊帳，是去鄉下外婆家時，大床的四角都有直立的木頭框架，上面張掛紗布做的蚊帳。蚊帳正面是兩塊帳門，白天一般拉到盡頭敞開，床沿上還可坐人。因我這小客人來到，外婆為我支起一個帆布小床，再找出一個圓頂蚊帳，全靠上方一個鉤子掛在天花板上。因是從上垂掛而下，圓圈周邊逐漸拉長，遮蓋的空間不很寬敞，睡時胳膊如太靠帳幔，蚊子透過帳布照樣能咬人。晚間家人們聚集在客廳時，必須點上蚊香，以其略帶藥性清香的裊裊煙霧，驅除惹人嫌的蚊子。

小學畢業後，我考取了地處西南郊需要住宿的上海中學，蚊帳頓成必需品，父母為我找出家裡僅存一頂舊方蚊帳供我用。睡雙人床下鋪的人安裝蚊帳很容易，只要把帳頂四邊的繩子綁紮在床架四周即可。可我偏偏被安排睡上鋪，必須先用細竹竿搭個棚架才可安營紮帳。好在學校總務處有竹竿出借，為學生提供方便。

由於晚九時半學校會熄燈，我們須在這之前用扇子驅趕蚊子，然後把帳門放下來，以保證夜裡不受侵擾。萬一有個隱藏得很深的蚊子躲在帳角，麻煩就大了，聽到牠的吱吱叫聲會讓人頭皮發麻。屆時你只能屏氣靜心，感覺牠飛到臉上時，趕緊啪的一聲自我掌嘴，爭取把潛伏者一舉擊斃。一旦擊中後，手上明顯會沾有血跡，還能聞到一絲血腥氣，但心中卻舒坦了。

一九七八年恢復高考後，我考上師範學院，依然是在西南郊區，蚊帳仍不可短缺，而且我依然抽到睡上鋪。我倒不怕爬上爬下的麻煩，覺得上鋪還容易保持乾淨，且略多些隱私感。蚊帳用久了難免會拉扯出破洞，為圖省事，我就用橡皮膏補貼，外表難看些，透氣性能也更差。

讓人懊惱的是，我下鋪的仁兄居然是個菸民，經常堂而皇之地在他的蚊帳裡吞煙吐霧，學校竟沒有禁止室內吸菸的規定。結果煙霧繚繞直上「二樓」，讓我平白無故大吸二手菸毒，我屢屢抗議無效，冬天裡也只好開窗以接納新鮮空氣。

據說蚊帳在中國的春秋時期就已出現，是謝絕蚊子騷擾的利器，可謂歷史悠久，古代小說和詩歌中多有對牠的形象描繪。當牠一旦與愛情這一永恆主題掛上鉤，鴛鴦帳和銷魂幔的美名便應運而生。唐代杜牧的七絕「送人」就情意綿綿地寫道：「鴛鴦帳裡暖芙蓉，低泣關山幾萬重。明鏡半邊釵一股，此生何處不相逢。」

及到美國留學後，我方知老美根本不用蚊帳這玩意，因為幾乎所有民房的門窗，都有金屬或化纖製的薄紗網，彷彿鑄就一道保護牆而把蚊子拒之門外。不過即便有紗網保駕，仍非百無禁忌，因為狡猾的蚊子有時會如鬼魂般附在你身上跟蹤入室，所以進房前必須上下拍打身體以驅走蚊子。至於個別「異己分子」會成功混入，也在所難免，只能看你的本領在房內再收拾牠了。

我所住的首都華盛頓地區，多數人家有前後院落，長滿花花草草，當然是蚊子孳生的有利溫床。夏日的潮濕天氣是蚊子最猖狂時刻，哪怕再熱，跑到院子裡也須穿長褲長袖，大意不得。

我家地下室的門口是蚊子蟄伏肆虐之地，因為空調出水口就在那，始終潮氣蒸騰。我曾嘗試用原始方法捕捉，在塑料臉盆內塗抹肥皂，然後站那裡不停揮舞，片刻後臉盆底竟積滿黑壓壓的蚊子。因此女兒老是敦促我，切不可在室外放置積水容器，不能讓蚊子有產卵和孑孓叢生之處。

偶然聽說蚊子懼怕薄荷葉子散發的辛辣氣味，正巧我家後院籬笆邊種有好多綠葉豐滿的薄荷，我立馬挖了幾棵移栽入盆，擺放到地下室門口，蚊子數量果有減少，還真有立竿見影之效。

但蚊子終究是一種極為可惡的害蟲，有否可能有朝一日把牠們徹底殲滅？可惜前景難以樂觀，除非真如一首調侃歌曲所唱，也許得動用萬門高射炮齊轟打蚊子，才能把牠們逐出地球。