冰雪之城訪問記

上世紀九○年代，許多曾與中國人談生意、打交道的人告訴我：「在別的國度是先談生意，再交朋友；在中國則是先交朋友，再談生意。」原來當時中國企業皆屬國營，談生意的對象都是公務員，除非你跟他們來往取得互信，否則他們吃的是公家的鐵飯碗，抱著的是「多一事不如少一事」的心態，何必跟你談合作、作生意？

為了表示與哈爾濱菸廠合作的誠意，一九九一年冬，我們從北京搭機往哈爾濱。當時北方航空公司使用的飛機是俄製大型運輸機（我懷疑是二手的蘇聯軍用機），旅客登機證上沒有畫座位，大家怕機艙座位不多，登機時爭先恐後。

抵達哈爾濱已是晚上八、九點，飛機停在離建築一公里開外的地方。機場又黑又冷，地上冰雪覆蓋，旅客必須拉著隨身行李徒步其上。這一段路讓我憶起當年在康乃爾大學校園與冰雪奮鬥的日子，好在曾經住過紐約伊薩卡，知道零下溫度需要穿戴厚襪、厚鞋、手套、圍巾；雖然禦寒裝備齊全，這一公里多的步行，感覺好像走了五公里般。

哈爾濱人的習俗，下機吃麵線，上機吃餃子。隔晨吃了麵食，拜會進出口公司時，徐經理說：「你們來得正是時候，今天是農曆臘七，俗話說臘七臘八，凍掉下巴。我們這裡正在舉辦國際冰雕與雪雕大展，工作之餘一起去看看。」

哈爾濱是黑龍江的省會，東北的邊貿大城，市區中有不少帶有蘇聯色彩的建築，市花是紫丁香。由於行程匆忙，抽不出時間去看冰雕。餃子宴設在「老都一處餐館」，臨別時答應徐經理：「如果生意進行得順利，明年冬天一定再來拜訪。」

隔年冬天，我們依約回到哈爾濱時，正值大寒時節，溫度降到攝氏零下四十度（華氏零下四十度）。因為哈爾濱冬天太冷，旅館大門都採用旋轉門，辦理房間登記時，站在離大門二十公尺之遙的櫃台前，背部仍然感受到恍若利刃的冷風，從大門襲來。

徐經理為我們準備了上冰雪走動的厚帽厚鞋，厚帽可以壓住雙耳，厚鞋的鞋底厚有一寸。穿上厚衣重裘，我們冒冷往太陽島去看「松花江上的冰泳」。

泳池是在結冰的松花江上鑿出來的一個長方形水池，冰泳者大都是四、五十歲以上的中年人，據說泳者要天天在冰水中訓練，數十年如一日，才可上場，難怪看不到火候還不夠的年輕泳者。冰泳應是一種享受，想像從零下四十度的大氣下，跳進水溫近於零度的水池，溫差的感覺應如同從室溫跳進炎熱的桑拿吧。

既是人生第一次看冰泳，眼見一位中年人從水裡上來，我馬上趨前要求同拍一張照片作留念。他仁兄不好意思拒絕，喀嚓一聲拍完後，要向他稱謝時，只見適才在冰池生龍活虎的他，一下子雙唇變紫，全身發抖。

看完冰泳，去看雪雕的路上，同行留鬍子的李經理，因為呼吸的水氣凝結在鬍子上，鬍子變得全白，活像電影中的齊瓦哥醫生（Dr. Zhivago），令人發笑。

哈爾濱每年舉辦世界有名的冰雕大展，地點就在市區，哈菸刻意安排臨行晚宴在冰雕會場附近，以便飯後去觀覽。東北人一向豪情萬丈，大口吃肉，大碗喝酒，飯局少不了白乾，三杯下肚後，同行的李先生已不省人事，醉臥沙發，我們只得送他回旅館。

眼看著餐館對面五顔六色、燈火輝煌的世界冰雕大展，我們卻再度「如入寶山，空手而返」，不知何年何月能再到哈爾濱圓我看冰雕之夢？