學抓中藥

因參加安徽省高等教育自學考試，一九八四年十月調進城關鎮醫院後，雖然當時還有檢驗、中藥房和放射工作可選，我毫不猶疑選擇了收款工作。收款上半天班，月底額外工作到百餘家合同戶單位收藥費，對於我來說都輕而易舉。

年底潛山縣準備建中醫院，十幾位籌備人員與鎮醫院職工在一起上班。當時中醫除了本院的三位之外，中醫院（籌）中醫也有三位，其中兩位是省中醫學院畢業生，另一位是中醫世家的老中醫，每天上班前在科室搖頭晃腦背古詩。老人在縣裡有名氣，遠在幾十里外的山區患者也找他看病；這位老中醫方子獨特，藥的味數多、量大，見了老先生的處方，藥房年輕調劑都暗暗皺眉頭。

「愈鹹愈吃鹽」，恰巧這時中藥房一名青工考上了安慶衛校藥劑班，他必須去上學，這樣，中藥房的工作實在忙得「不可開交」，想調人，可各醫院都沒有多餘的藥師。這時，院長不徵求我的意見，要我進藥房「學抓中藥」。

我一點中藥知識都沒有，但壓力所迫，必須盡快學會。這一年，我剛好在熱戀中，命運安排，她是上級縣醫院的「中藥師」，我一邊擠時間埋頭看中藥調劑的有關書籍，一邊跟她識中草藥，特別是貴重藥品和有毒副作用的「傢伙」。

到了晚上，我在藥房大桌子上用白紙畫了一張大圖，將三面藥櫥上小抽屜上貼的藥名全部寫下來，然後像讀書時那樣「背書」。接著，學用銅製戥子秤藥，要抓得快不出錯。再學用紙包草藥，為紀念古代藥王孫思邈的功德和救虎事蹟，學先人郎中包藥都得呈「虎頭」形。

一切就緒，開始抄寫「十八反」、「十九畏」口訣，壓在長桌厚玻璃下，沒事就念幾遍記在腦中。「十八反」中如：烏頭反半夏、瓜蔞、貝母，甘草反甘遂、大戟、海藻、芫花等。「十九畏」中如：硫磺畏樸硝，水銀畏砒霜，狼毒畏密陀僧，巴豆畏牽牛。運用「反」和「畏」，識藥不是難事，可要真發現醫生處方中「九牛一毛」的「錯」豈那麼容易？醫生開錯了藥，承擔主要責任，藥劑也有連帶責任。某地就有一位花甲老中醫，因開錯藥釀成大事故。

抓藥時外面等的人多，有些患者及親屬要趕車回老山裡，誤點了就要花錢在城裡住，哪有多餘的錢？那時沒有藥袋，草藥要一副一副用紙包。碰到外用殺菌藥如金銀花、魚腥草、黃連、板藍根、柴胡等，藥包比較大，幾副藥抓好，我們也出汗了。每天上午八點上班，中午十二點吃飯休息，下午兩點上班；每天下班後，白口罩灰濛濛的，白大褂衣袖上有一圈圈草藥的黑灰跡。

砒霜是劇毒，一般醫院中藥房都不敢進貨，中醫也不會動輒寫在處方中。紅參、沉香之類的貴重藥品，都鎖在小櫃裡，交班時要當面秤好，確保數量不少。有些草藥如菊花、甘草和大海能泡茶，八角、桂皮滷菜配料好。醫院上百職工，這些都要注意「把捏」，月底盤存虧了怎麼辦？

那年代缺人，兩位西藥房女藥師，因年齡大身體不好，上不了夜班，院長又要我兼任西藥房夜晚急用發藥，我也只好答應。好在住在醫院宿舍，半夜醫生或護士敲門，我能及時出來。在一間夜晚專用西藥房，我每拿出一盒或一瓶輸液，不僅仔細看標籤和說明，還請醫護確認。謝天謝地，半年後西藥房來了年輕人，我總算卸了「包袱」，老天護佑，沒有一次發藥錯失。

一年後中藥房進人，收款室缺人，我立馬要求重返收款室崗位。在收款期間，堅持自學獲得安徽師範大學漢語言文學專業本科學歷，還考取財會、經濟兩個職業資格證。又過了兩、三年，醫院蓋住院大樓，我被抽出來並被任命為出納、總務，往來錢款我負責，進入醫院的重要建築材料要驗收。一九九三年九月，我被提拔擔任副院長。

一年多司藥工作，感到寫作素材不少。一次整理中成藥，發現一瓶「速效救心丸」是空的，馬上向院長報告，藥廠賠了藥並予以致歉，我寫了一篇「謹防『空城計』」隨筆，在當地一家衛生科普報發表。

發藥時，一次看到中成藥「六味地黃丸」的包裝特別是蓋子新穎、實用，很受患者喜歡，我「靈感」顯現，寫了一篇表揚文在北京「健康報」發表，廠家很高興，寄來一千元「嘉獎」。我以草藥名寫的四首詩，在陝西省一家衛生報副刊也發表了。