難忘寒窗苦讀歲月

媒體報導，有的大學新生，開學時將物品「化整為零」，箱子、包裹什麼的快遞到校，不勞自己搬運，其中甚至有電冰箱、席夢思、掃地機器人等。更有甚者，平板電腦、高檔手機、長焦距照相機等配套齊全，紈褲子弟也。不由得觸景生情，想起本人當年讀大學時的情景，真是天上地下啊！

一九五三年秋，我幸運地錄取上海醫學院（後更名上海醫科大學），開始了為期五年的大學生涯。建政初期百廢俱興，國家不惜投入資金，大力培養建設人才，大學裡學雜費、住宿費什麼的一概免收，教科書和講義也免費發給。儘管這樣，仍有不少貧困生無力繳付每月十二點五元的伙食費，但是可以申請助學金，享受免繳伙食費待遇。

我們兒科專業班共有六十名同學，其中「窮小子」占六分之一，我是其中一員，除免費吃飯外，每月還可領取生活補助費三元。這區區之數，得精打細算「用在刀刃上」，諸如購置醫學生必備的白大褂、聽診器，以及添置必要的學習和生活用品。

說來真寒酸。我腳上終年穿著母親為我製作的布鞋，只有一套穿了多年的中山裝，星期六傍晚看天氣辦事，如果天氣睛朗，就脫下來洗洗，星期日只好穿著那件破舊的毛衣上餐廳，取了飯菜就溜回宿舍吃，深怕人家見了恥笑我衣衫襤褸；星期一清晨上衣乾了，我穿了進課堂。

洗衣服，有時沒錢買肥皂，就到洗手間揀些別人丟棄的肥皂頭湊合著用。夏苦熱，我捨不得花兩元錢買一條草席，就捲掉褥子，直接躺在木板床上，就這樣熬過一個又一個炎熱的夏天。頭髮長得不像樣，不得不到校內理髮室，花費一毛五分錢解決，修面、熱吹風就免了。

有時候，同窗好友邀請我到校內小吃部吃點心，我總是推辭不去，不願讓人家請客，欠下人情債。有一次，不慎打碎同寢室同學一個保溫瓶，可憐我囊中羞澀，只好央求他先花錢配一個瓶膽，等我下個月拿到補助費時奉還不誤。寫好家書，有時連八分錢平信郵資也拿不出，又不好意思開口向同學借一毛錢，真是「一錢逼死英雄漢」啊！

每年放春假三天，校方組織同學到蘇州、無錫、杭州等地旅遊，但具規定享受助學金者不得參加，我等只好望洋興嘆，以埋頭讀書打發春宵。每逢寒暑假，校方規定，享受助學金的同學假期回家伙食費不發放，留校生則照發，不收回膳食卡，我就「賴」在學校裡不走，成了宿舍裡的長住戶口。閒著沒事幹，就把這學期已經Pass的幾門功課，從頭到尾再細讀一遍，消磨時光。我的醫學基本理論扎實，好多要領至今仍能背誦，給醫院實習生講課熟滔滔，與此不無關係。

說來有趣，在醫院實習期間，有一天，一名平時穿著入時還燙髮的女同學（我們班俄文「課代表」）對我說，飯菜票忘記在家中，借給兩元飯菜票吧！我二話沒說就借給她。可是後來這位上海小姐一直沒歸還，是她忘了，還是有意「刮皮」呢？我難以啟齒向她討還，只好自認晦氣，默默地吃了一周青菜淡飯，以免「寅吃卯糧」。這件區區小事，令我終生難忘。

窮則思變。有一天，我在閱覽室偶讀一本醫學科普雜誌，認為那上面的文章很平常，我這名高年級醫學生也能寫，乃伏案試筆，花費幾天課餘時間，寫成一篇兩千字的科普文章，試投該刊。三個月之後，居然變成鉛印件，寄來樣刊和稿酬三十元，不由得一陣狂喜。

如同雪中送炭，久旱逢甘霖，乃藉此機會還平時欠下的人情債，拿出三元錢買一斤「大白兔」奶糖，請同窗好友甜甜嘴，讓他們分享我大學時代第一次喜得稿酬的歡樂。還花費十二元錢買一個帆布箱，結束了青布包袱藏衣物置床頭的寒酸相。

幾年來我第一次回家過春節，買了一盒泰康食品廠出品的金雞牌餅乾，作為給姊姊和她孩子的見面禮。媽媽和姊姊見了好奇怪，問我哪來錢買這種高檔食品？我笑著說，「窮小子」這次發了一筆小財，接著告知不久前喜得稿費的事情，一家人相視而笑，沉浸在家庭的溫馨中。這個歡樂情景如在昨日，耐人回味耳。

風雲變幻，斗轉星移，而今看那些大學錄取的少男少女們赴校的闊綽情景，不可同日而語，撫今追昔，真是天壤之別。說實在，九旬高齡的我，多麼羨慕甚至嫉妒這一代人的福分啊！