奶奶的一生

不久前我陪著奶奶回診，繳錢、領藥時突然發現，她已經八十七歲了！想到自己雖然讀歷史系，卻一直都在寫別人的傳記，都沒有好好了解奶奶的故事，她也都不太願意講。可能是感覺自己已至遲暮之年，返家以後奶奶稍稍願意講了一些。

奶奶的祖父名叫戴良，一九一五年從「台灣總督府國語學校」公學師範部乙科畢業，任教一段時間後，在新竹州廳任官。他在一九一○至一九二○年代時，是新竹地區的知名文化人，也是在新竹放電影的先驅。然而一九二九年被牽連進一場詐領案，一九三一年雖然刑事無罪，但民事方面仍得賠償，幾乎耗盡家底，連帶也喪失名譽。九一八事變前夕，戴良到崎頂海灘度假，就遭到不明就裡的人叫罵。

奶奶的父親是戴玉坤，小時候是新竹市區極少能與日本人共學的幸運兒之一，一九三六年底與北門街保證曾德福的女兒曾蕊結婚。然而他就讀新竹中學時，與日本學生鬥毆，導致畢業後一直受到打壓。抗戰爆發後，戴玉坤前往偽維新政府的偽「廈門特別市政府」當官吏，日軍占領金門後被調到偽「金門行政公署」任官，負責稅務與人口，一九四○年汪偽政權成立後職務不變。

一九三七年十二月奶奶出生，小時候的奶奶住鼓浪嶼的洋樓，她回憶家中雇有中國女僕，但家中往來不是日本人就是在大陸的台灣人。她記得有一個日本軍官送給她一件紅色的兔子毛斗篷，小時候的她一直很寶貝。

奶奶大約在六歲左右回到新竹，不久後新竹便開始遭到空襲，他們必須不時疏散到鄉間、投靠戴家的佃農，或是到客雅溪畔向昔日的女僕那夾帶蔬菜回家。為了迴避日本警察，奶奶去鄉下時常常背著小舅公，中途要經過新竹飛行場的外圍，放哨的日本海軍也不太為難。

光復以後的事情奶奶不太願意多談，只知道我外曾祖父戴玉坤從廈門返回後，將與財產及學歷無關的文件與照片焚毀，不久後進到新竹縣政府的稅務單位任職。奶奶的祖父戴良疼愛她，在物資不豐沛的一九五○年代初，還會帶奶奶去吃冰，但對上初中的大舅公卻是愈來愈嚴厲。

一九五四年戴良病逝，翌年奶奶從師專畢業，分到民富國校任職。由於家道中落與戴良在二十年前的案件，奶奶一直沒有找到對象。當時新竹市駐有「基隆要塞司令部新竹總台指揮部」，一名青年軍官熱烈地追求奶奶，然而對方是外省人，奶奶也很困擾這名軍官的追求。

我的爺爺郭文貴也在民富國校任教，他每每護衛奶奶上下班，就這樣兩人在一九六○年結婚，然而卻也踏入另外一個深淵。

爺爺的母親極為偏心，奶奶與爺爺的薪資本就不高，連同配給都要交給婆婆。大叔公在基隆港當海關，曾祖母明知對方生活條件好卻依舊送禮送錢；小叔公雖非好吃懶做之徒，卻也志大才疏、眼高手低，一有做生意的點子則曾祖母都無條件支持，而這些生意也往往很快垮掉。

不論是家中的日常開銷、基隆大哥的索要，還是小弟的啟動資金與生意垮掉後的債務，全都由奶奶與爺爺一肩扛起。在那個舊社會孝道思想濃厚的年代裡，即便有著再大的不平，爺爺與奶奶也只能默默忍受。

有次奶奶負責保管的公款被她婆婆私下拿去當小兒子的創業資金，奶奶面對婆婆的撒潑、鄰居質疑不孝無法反抗，只能帶著爸爸與一度被曾祖母出養但被奶奶求回來的叔叔出門。奶奶一直很感謝一個姓楊的同事，巧遇奶奶的她問出她的困境後，將自己用來買房的錢借給奶奶還公款。

到了一九八○年代上旬，得了癡呆的曾祖母去世，奶奶與爺爺的生活才否極泰來。爸爸與叔叔都已經獨立了，爺爺夫妻倆才開始去香港、泰國等地旅遊，實際踏足以往只在照片上、港片中看到的景象，更在著名的珍寶海鮮舫上用餐。

然而一九九二年左右，爺爺在退休前夕猝死，那時我爸媽也已經訂婚，也就在第二年我降生了……。