金玲姐姐的故事

一九六八年初冬，我在廣州三中的高中課程還未完成，便被下放到東莞大朗公社務農。一九七○年春節回家，我賴在廣州到處與同是知青的同學們串連，希望能找出一條不用耕田的出路。由於外婆與哥哥居住的十三行榮陽街，是由光揚派出所管轄，他們知道我已經下放至農村，經常半夜三更地來查戶口，所以我常住在東山姊姊家中。

姊姊比我大四歲，初中畢業後在家待業，一九六六年八月，由於是無業社會青年，與父母一起被批鬥後遣送回故鄉。我和姊一起不斷向有關部門上訴，歷經艱辛，終於在一九六八年春天，派出所給我姊恢復了廣州市戶籍。

我姊的男友阿輝畢業於廣州市體育學校，畢業後分配到東山區體委當上了一名小幹部。我姊立即和阿輝登記結婚，並以家屬身分，得到了東山區體委管轄下的東山區游泳場售票員的工作，泳場旁邊一間本來是作為救生員休息室的小磚屋，稍作改裝後成了他們的新房。

南國的夏天來得快，五月，泳池的水已不再冰涼，我每天泡在泳池裡好幾個鐘頭練習耐力。姊的兒子小明剛過了周歲生日，會走路了；阿輝的母親自小明出生後，就搬過來與他們同住，幫忙照顧孫子。

有一天，姊姊興奮地告訴我，泳場來了個新售票員，是個大美女呀。我覺得好奇怪，問阿姊：「你們那泳場除了街坊，外人都不會去，泳客都沒有幾個，哪需要兩個售票員呢？」姊故作神祕地說：「因為她是一位特殊人物呀！」我姊是個大嘴巴，肯定已經把自己的遭遇告訴了這位美女，可能同是天涯淪落人吧，美女向我姊講述了她的故事。

美女姓金，名玲，隨夫姓。年約二十八、九歲，歐亞混血，因為是在上海孤兒院長大，不知道生身父母是誰，只有名而無姓。長大後嫁給了摯愛的青年導演金川，則定姓為金。

我姊說金玲長得很美，輪廓分明，頭部像一尊希臘女神雕像。她在少女時，就進入了上海電影學院，畢業後由於外型所限，沒有當過電影中的女主角，但卻拍了不少廣告片，其中一個賣橙汁汽水的廣告，就曾經風靡全中國。她與才華橫溢的金川導演婚後不久，文化大革命爆發了。

上海文藝、電影界是文革時期中國的重災區，善良的金川受不了人們對他慘無人道的迫害與侮辱，絕望之餘，扔下年輕貌美的妻子，在工作的地方跳樓身亡。懷著對至愛遭遇的憤恨，金玲堅強地活了下來，她要活到那一天，要親眼看到世人還她丈夫一個清白。但上天為什麼對美麗的金玲那麼殘酷？她所能承受的苦難還未到盡頭……。

金玲的美貌令人眩目，在一個偶然的場合，有一個上海市軍管會的高級軍官見到她，驚為天人，對她百獻殷勤，極盡討好。但金玲態度冷若冰霜，對此人不瞅也不睬。最後他無法，使出撒手鐧，調任金玲當他的私人助理，跟他到幹部療養院住一段日子，金玲予以嚴詞拒絕，就這樣，金玲莫名其妙地被關進了監牢。悲憤的金玲在牢房裡大吵大鬧，他們又把她關進了精神病院，足足關了一年。

世上沒有不透風的牆，金玲畢竟是孤兒出身，成分好，事情鬧大了亦不大好聽，所以最後還是把金玲放了出來，還作出一定的妥協，問她喜歡到哪兒工作，金玲告訴他們，離開上海愈遠愈好。結果是經廣州文化局的安排，到了東山區游泳場當售票員，並在東山口一幢區委幹部宿舍裡，給她安排了一個居住的房間。至於泳場是否需要多一個售票員，那就不重要了。

聽完了姊講述金玲的故事，我真是義憤填膺，對這位美人寄予深切的同情。

第二天，姊從泳場回家吃午飯，她叫我飯後跟她到泳場，這是泳場每天一次的清潔時間，在這樣的氛圍中和金玲初次見面，會比較自然。

我跟著姊走進了泳場，只見那兩個仍是單身的男救生員一左一右，像護花使者一樣，夾著中間一個高䠷苗條的女人，各人拿著一把掃帚，褲腳挽起，赤著腳，在清洗池邊的走道。女人背對著我，我所能看見的，只是她那筆挺的、線條優美的背影，好看地擺動著腰肢在掃地。她光著兩隻腳，小小的光腳跟圓潤呈粉紅色，高捲的褲子下露出了修長的小腿。

我姊走到她面前和她打招呼，她轉過身來面對著我，把右手放在衣裙上擦了擦，很有禮貌地和我握了握手。我叫了她一聲金玲姐姐，她輕聲細語地用標準普通話說：「鳳群你好，你姊姊告訴過我你很多故事，以後請你慢慢說給我聽。」

我瞧她一眼，立刻覺得彷彿有一陣風颳過我的靈魂，吹散了這一段時期的煩悶與徬徨，我看見了在現實生活中從未見過的一張最美麗迷人的臉。金玲的美是古典的，她有著又大又黑的眼睛，長睫毛，嬌慵的眼神，一頭自然捲曲的黑髮垂到肩上，直直的鼻子，額頭和臉頰的皮膚細嫩粉白，配上那修長的黑眉毛，更顯氣質優雅。

之後我到泳場時，都會找金玲講講話，把我有生以來，特別是近年來所見的奇聞軼事，加油添醋、繪聲繪色地說給她聽。金玲除了與我們姊妹倆說說話外，對其他同事都很冷淡。

那兩位救生員見金玲喜歡我，就叫我代他倆向金玲傳遞訊息，一個想邀她看電影，一個想約她吃晚飯，我對金玲講述他倆的企圖時，金玲憂傷的面容上如披上了一層冰霜，她叫我一一回絕他倆。於是我用一種稍為尖酸刻薄的語言，把金玲的拒絕轉告他倆。當我把他倆那種無可奈何、極度失望的語調，模仿著給金玲聽時，我見到金玲露出難得一見的笑容。

七月，珠江河水暖洋洋的，是時候返回下放的生產隊了，我告別了姊一家與金玲，走上了人生的新征途。

十年後，我在美國收到姊的來信，信中提到金玲。金玲在游泳場工作了三年後，被調到廣州一文化部門工作，前些日子，她來姊家告別，說她幾天後就返回上海，會在上海一文化單位工作。

金玲姐姐，希望時間能沖淡你心中的憂傷，祝願你生活幸福快樂。