我的童年(上)

一九三四年農曆五月二十，我出生在武漢。當時正值盛夏，三大火爐之一的武漢，炎熱程度可想而知。中國人的習慣，在月子裡產婦不能吹風，不能洗澡洗頭，必須穿長袖衣褲……，這哪是人過的日子。加之母親在懷孕期間渾身浮腫，幾乎丟了性命。看來，母親生我吃了不少苦頭。

聽大人說，我三歲那年，日寇侵略中國。為了不做亡國奴，我們舉家隨同堂兄單位--國民黨中央造幣廠逃到桂林。母親說，我是讓人背上火車的。

造幣廠的宿舍區建在桂林郊區「將軍橋」，那裡原是一片雜草叢生的墳地。造幣廠的宿舍一字排開，每兩戶住一棟，這種用橫木條做牆、用稻草蓋屋頂的簡易茅草棚，每戶享有兩室一廳，全部是土地，這些從大城市裡遷來的人非常不習慣。

記得有一次大姊從外面買回一斤紅糖放在桌上，後來三姑媽回房間看見一塊紅色的東西，有點像土磚，便從窗子扔了出去；因為武漢的紅糖是紅色粉末狀，而桂林的是土色塊狀。

這裡一尺長的蜈蚣隨處可見，一尺多長的小蛇經常出沒，弄得人經常膽顫心驚。夏天在門前納涼，對面墳地裡的鬼火（磷火）時隱時現，每次納涼聽大人講故事時，我總坐在中間，這樣四面八方、尤其是背後會有人保護。

日寇敵機隔三差五地狂轟濫炸，燃燒彈引起的火光沖天，這時大人們又在猜測是什麼地方被炸毀了。人們過著提心吊膽的戰爭時期非常生活。

這個新開闢的宿舍區沒有電影院，沒有商店，要買東西要辦事都得進城。每到周日，這裡都有班車從將軍橋開往市中心。有一次我隨大姊乘班車進城去玩，我們先到表哥工作的書店集合，然後一行五、六人一起逛街，我跟著這支隊伍一會兒走到這裡，一會兒走到那裡。

走著走著，我突然發現大姊他們不見了，我想糟糕我掉隊了，便一個勁兒地往前趕，走過一條街又一條街，可怎麼也沒追上大姊他們。這時我心裡好害怕，要是找不到他們該怎麼辦？心裡擔心，腳步卻沒有停。

走著走著突然看見路邊有一家書店，我想我們是從書店出發的，這裡會不會是表哥工作的書店呢？看樣子不是太像。當時我還沒上學，又不識字，這時我只得站在這家書店的門口，口中不停地念著表哥的名字「季華哥、季華哥……」。

我站了很長時間，沒看見一個我認識的人。後來過了半小時還是一小時，或是更長的時間，突然季華哥來到我面前，他跑過來蹲在地上拉著我的雙手說：「總算找到你了。」我忍了好久的眼淚，此時奪眶而出。

在這荒野的郊區，什麼也沒有，但是孩子們總會找到遊戲的辦法，記得晚上我們常捉迷藏。家中有一個從武漢帶來的書包，很厚很厚，好像是用很粗的布條編成的，顏色很漂亮，戴在頭上絕對看不見眼前的一切。

一次輪到我當瞎子，我幾乎摸遍了房間的每個角落，一個人也沒逮著，平常即使逮不著人但總會聽到他們躲避的吁吁聲，這一天房子裡安靜極了。我正納悶，聽到另一間屋子傳出了爸媽的笑聲，他們躲到爸媽的房間裡了，這是違反規定的。他們幾個人笑成了一團。

另一種遊戲叫「七添八拿九端鍋」。每天晚飯後，母親在桌上放上三堆花生，這是分配給我們的零食。母親盡量做到公平合理，每堆一般多，由我們自取，但每次先拿的人，一定挑一堆最小的，這是我們的家風，孔融讓梨的故事已深入我們的骨髓。

分到花生後，我們並不是馬上吃起來，而是先把花生剝成花生米，我們就是用這些花生米玩遊戲。先拿出兩瓣花生米當嘥子，三人輪流執，如果花生米一瓣仰一瓣撲，名曰「七添」，就是要放一粒花生米到中間公共擁有處；如果兩瓣花生米都撲著，名曰「八拿」，就是可以從公共處拿回一粒花生米；如果兩粒花生米全仰著，名曰「九端鍋」，要是很長時間大家都執的是「七添」，最後誰要是執到「九端鍋」就可以拿回一大把花生米。

誰最後得的花生米最多，誰就是贏家。玩夠了之後，才享用這寶貴的零食。現在回過頭去看，其實這是很不衛生的。

五歲那年，我開始上小學，我們家住在一號，在最東邊，中央造幣廠的員工子弟學校在最西邊，也就是說，每次上學，我都要穿過整個宿舍區。

在我一生中的第一所學校，我讀了三年。記得剛上一年級不久，班上要組織節目參加學校演出，老師選中了我們四個人。當時不是學校準備演出服，要求家長自備，大姊特地為我買了一塊綠綢子，並親自為我縫製了一件連衣裙。至今我還記得連衣裙的樣式：圓領，四周是一大圈菱形的皺摺，這些皺摺都是手工一針一針地縫出來的；泡泡袖，袖邊也是一圈菱形皺摺；桶腰，也就是中間不分身的，典型的兒童連衣裙。

大姊還為我配了一個大紅的綢蝴蝶結，蝴蝶結很大，蓋住了我的大半個腦袋。以後每次演出都穿這套服裝，不必每次縫製新的。

在子弟學校這三年，還有一件刻骨銘心的事。也許是在三年級的時候，我們班同學之間，互相起綽號的現象很嚴重，老有同學到老師那裡告狀。為了制止這種現象繼續蔓延，老師想出了一種懲罰辦法：誰要是還叫別人的綽號，就在誰的嘴巴上畫上一個大紅圈。這一招還真靈，同學們之間不敢再叫綽號了。

可是，有一天我一不小心，忘了這個規定，脫口叫了一個同學的綽號，她立刻去告訴老師。放學前，老師按規定，毫不客氣地用紅墨水在我嘴巴周圍畫了一個大紅圈，我覺得自己受了莫大侮辱，捂著嘴巴，一路哭著走著，屈辱、悔恨、怨恨地回了家。（上）