他鄉似吾鄉

善強

二〇〇〇年八月三日晨,搭巴士從大阪經淡路島抵四國德島,嚮導一開車門就以台語自介:「我是台灣人。」原來他是灣生,一知我是花蓮人,突然含淚也以台語說:「我也是花蓮人。」相見歡後,與這親切的花中資深學長以夾雜台語的日語(正是我幼年時的家庭用語)暢談花蓮軼事。

二十世紀初吉野川氾濫成災,日本政府鼓勵德島居民北遷北海道或南移台灣。因台灣富庶的西部漢化已深,閩與粵人經常為爭奪土地而械鬥,外人無置喙餘地,而規畫貧瘠的花蓮為重點遷居地。一九一〇年,首批三戶德島農民搭船直抵花蓮南濱,三百多戶接踵而至,不怕地震多、颱風多,只要不淹水,就比家鄉好,胼手胝足,開墾成台灣唯一的和風化城市,逾三十五年後因日本戰敗而回國。難怪我小學時常耳聞其群居的吉野村(今吉安村),常見含「德」字的商店,初中時常發現花蓮的鄉鎮與日本的同名。

曾好奇五十年日治下的花蓮,趁此難得機緣向嚮導探詢家鄉事,驚知花中大禮堂、前有圓形噴水池的花蓮火車站、美崙山上前有吊橋的忠烈祠、理小平頭且戴大盤帽的中學生、講夾雜日語的台語的基層工商人物等,皆和我兒時一樣。畢竟日本戰敗九年後我即出生,再十六年後我即負笈北上,短短二十五年內除舊布新何其難。

當時忠烈祠仍保持花蓮港神社的原貌,白石鋪成的參拜大道直達兩旁置放石燈籠的階梯,灰黑的鳥居矗立在階梯後的草地上,其後有本殿,旁有俊俏的銅馬,唯一除舊布新的是,銅馬腹背間的社徽換成黨徽。

一九六九年念初三的我,與高三的哥哥時常登忠烈祠晨讀,我偶爾依鳥居俯瞰花蓮市景,或盤坐在草地上仰望藍天白雲,不知天高地厚,元氣充沛,志氣滿滿,對未來充滿憧憬。口袋空空的無他事可玩,只知做好讀書事,現在想想,窮得真幸福。

一九九二年重訪,水泥橋上奔馳的汽車熙來攘往,美崙山上豔紅、橘橙、鵝黃的華風建築沖淡莊嚴肅穆的氛圍,反而那匹銅馬依然在,聊拾思古之幽情。

午後先遊覽德島市區,驚覺其市容似花蓮市區,前者北緣西南向的吉野川、中區西南向的佐古河、南緣東北向的勝浦川都注入瀨戶內海;後者北緣西南向的美崙溪、中區西南向的木瓜溪、南緣東北向的花蓮溪都注入太平洋。兩者圳渠縱橫交錯,譬如後者原為圳渠的吉安溪與大水溝仔。

德島沿街名物店擺滿紫薯與粟飴,正是花蓮的名產。突然想到德島舊屬阿波國,驚知「粟」與「阿波」同音,至今仍不知是巧合,還是粟即阿波。

後參觀阿波舞會館,其附近的新町河簡直是大水溝仔的翻版。不禁懷念那充滿我小學生活點滴的大水溝仔,溝仔前連綿的中央山脈聳立雲霄,山靈似守護著成長中的我。溝仔頭的明義國小是我的尋夢園,溝仔中的菜瓜寮、租書店、黑輪小吃店是我的遊樂園,溝仔尾的商店街是我的生活圈,出海口的鵝卵石海灘是我的探險地。

會館裡正在教阿波舞,舞師隨著兩拍的太鼓樂,先左手前切後切,同時左腳前點後頓,後右手前切後切,同時右腳前點後頓,如此簡單地重複。正有樣學樣地跳得興高采烈時,舞師突然把花圈套在我的肩膀上,我竟然得舞藝賞!

走出會館,隨時隨地熱鬧的旅客簇擁著聲勢浩大的阿波舞連,不禁回想往昔在花岡山舉辦的阿美族豐年祭。原來鎌倉時代起每逢「お盆」(華人的盂蘭盆或中元節)必跳「盆踊」以祭祖,夜空圓月高掛,男士著黑裝、戴黑眼罩、穿黑布鞋,彎腰屈膝,似貍貓般滑稽地跳;女士著粉紅法被、戴以藺草編織的網笠、穿下馱,挺腰直膝,似玉兔般優雅地跳。明治維新後,逕自改陰曆七月十五日為陽曆八月十五日,當夜月不圓吧?未免西化過頭了!

「身在他鄉,心在吾鄉」的體悟也伴隨我的人生之夏。一九八二年,二十八歲的我赴美國加州,曾驅車往南沿太平洋東岸蜿蜒的大瑟爾公路赴夢洛灣,左邊是緩降的岩壁,右邊是綴以碧綠蕾絲的深藍大海,驚心動魄。遙遠的太平洋西岸是吾鄉,更蜿蜒的蘇花公路忽上忽下,陡峭的岩壁兀自直下海底而成深邃的海溝,約三公尺寛的碧綠蕾絲外是墨藍深海。

一九八六年赴紐約上州,每周三晨驅車往北,沿塔口尼可公路赴量產部門,白茫茫晨霧下縱貫綠意盎然的東哈德遜河谷,彷彿縱貫層巒疊翠的中央與海岸山脈間的花東縱谷。

一九八七年赴明州,這「萬湖之州」無山無海,曾沿蘇必略湖西緣的崎嶇湖岸深入荒野,浩瀚的湖面直達天際,沒海,湖也好,何況這「歐吉布威之海」的面積是台灣的兩三倍。一九八九年重投加州的懷抱,不再陌生,熟悉到他鄉已似吾鄉。

二〇一四年赴比利時,開啓人生之秋。其面積僅為台灣的〇點八五倍,東南部低於五百公尺的阿爾登丘陵外皆為廣闊的平原。留長假回加州或台灣,多利用周末駕車遍訪方圓兩百公里內的大城小鎮,或搭火車悠遊方圓外的歐洲各國。邊記錄歐居悠遊的心得,捫心自問,對吾鄉認知有多少?為何重他鄉輕吾鄉?以致愈深入大街小巷,愈愧對吾鄉。二〇一七年终於回台灣,少小離家前,對花蓮郊區的認識僅北抵太魯閣,南至鯉魚潭,老大回後,數次往南沿海岸公路觀賞浩瀚大海,往北沿花東縱谷公路觀賞崇山峻嶺,深刻地體悟到,浪跡天涯逾三十二年,儘管走過許多國家的他鄉似吾鄉,仍非我最愛的吾鄉。

一九五七年十月十日,作者全家在花蓮忠烈祠留影。

日本 加州 紐約上州

推薦文章

留言