懷念媽媽

第一次對媽媽有印象是四十年前，我剛六歲，因為在湖南邵陽市工作的媽媽要上班，只得把我送到了懷化新晃鄉村醫院工作的外公外婆家。那年，鄉村到城裡的交通一天只有一趟客班汽車，還要排隊買票，節假日還要提前買。

一次，聽舅舅說媽媽很想見我了。天剛亮，舅舅就帶我到一個搭著竹篾篷的小汽車站，坐車到了懷化，然後坐一天的火車，到邵陽已是晚上了。那天媽媽正看電影回來，我一眼彷彿看到了從電影畫報裡面走出來的演員：她梳著兩根烏黑的大麻花辮，撲稜的黑眼珠像兩顆大葡萄，穿著當年時髦的百褶裙、白襯衫。

舅舅要我叫媽媽，我害怕地躲到舅舅身後，不相信這個漂亮的阿姨就是我的媽媽。媽媽一下子把我拉進懷裡，捧著我，不停地親著我的臉。舅舅說：「快叫聲媽媽！」我依然掙扎著，羞澀地躲到了舅舅身後，手和腳都不知道該放在哪裡。

媽媽從小就會跳舞唱歌，在學校、在知青的「文藝輕騎隊 」裡，經常到各村巡迴表演獨唱、獨舞，隊裡可記上婦女勞動最高八分。

一九九七年，我們一家「下海」到了廣東工作。每天早晚，紅火的廣場舞紅遍了小區公園，媽媽除了跳舞領隊，有時還要免費教練拉丁舞，許多南下打工者都親熱地喊她「胡美清阿姨 」或「美清老師」。

可是退休幾年後，她竟然開始慢慢地不認識我了，那雙無神的眼睛，時時直勾勾地看著天花板。那時候的醫療保險還沒有實行全國統籌，異地看病還得自費。

又後來的後來，媽媽到了吃喝拉撒都需要人照顧。原來媽媽是患了老年血管性癡呆症，醫學上叫「阿茲海默」，這已經讓她的靈魂慢慢離開了軀殼。但有時候，她又忽然出現一瞬間的清醒，偶爾叫出我的名字。她想說話說不出，只是舌頭在嘴唇邊上顫動，到最後，連喝一口水都要分成好幾次才能完成，這樣痛苦地度過了漫長的八年。

最後一次見到媽媽，是今年九月十二日晚上九點，她已經連三十公斤的體重都不到了，雙手蜷縮在胸前。爸爸滿臉淚水，撫摸著她的頭說：「老伴，你說好了要陪我一輩子，怎麼講話不算數哦，怎麼不要我照顧你了啊？」

媽媽七十七歲終於走了，帶著想說而說不出的痛苦，去了天堂。

工作人員要帶走媽媽那一刻，爸爸又忽然攔住，說：「慢點，再慢點，我要摸摸她的手，我感覺她還有一點溫度，她還會醒過來的哦……。」

我難過，我失去了媽媽，但我又為媽媽的解脫感到欣慰，複雜的感情在心裡痛絞著，好像三伏天的炎熱和隆冬的寒冷一起襲來。望著空蕩蕩的病床，我知道該和媽媽永別了。

讓過去痛苦的記憶成為今天生活的警鐘：人生一瞬間，瞬間一場夢，好好珍惜每一天的生活吧。