回不去的母校(上)

在世界日報上看到一則賣房新聞，說的是美國威斯康辛州有一對夫婦，買下了一所已經關閉數年的小學，他們將其改建為獨棟住宅，住了一年後又重新上市了。

學校變住宅是一件有意思的事，我忍不住好奇，去搜索了新聞背後的賣房廣告。那是一個占地十八英畝的物業，距艾倫湖（LAKE ELLEN）只有幾分鐘路程，可謂風光秀麗，景色宜人。

學校外面的停車場可容納不少車輛，業主另外還配置了一個帶暖氣的大車庫，所以冬天亦可泊車無憂。五個房間的居所也許不算豪奢，但是僅一個主臥就有一千多平方英尺，差不多是城裡一套兩室兩廳公寓的面積了。至於那十幾個衛浴空間，平時大概得抓鬮才輪得上用吧？

可堪欣慰的是，業主並沒有把物業改造得面目全非，有一部分學校特色甚至被完整地保留了下來：前台辦公室、校長辦公室一進門就可以看到，旁邊的體育館和舞台也都還在，一些房間的門上則依然掛著一年級、二年級之類的標牌。誠如業主所言，住在那裡，會「讓你想起以前上學的日子」。

我對這個新聞特別感興趣，是因為我小時候也住過「學校住宅」。我家的老房子曾是一所規模很小的小學，建成年份和美國威州的那個學校差不多，也是建於上世紀六○年代。同樣是學校變住宅，我家的老房子可就寒傖多了，不過我爸我媽一點也不嫌棄，事實上他們非常滿足。

前些時候我媽還在電話裡追憶往事：「我們那時住的是移民屋，村裡給我們一大家子就分了四間房。你爺爺他們後來轉遷江西，村裡就把其他房子收了回去，只給我們這對新婚夫婦留了一間半。我們拚命攢錢，又到處借，才把那兩間半又買了回來。」

我對我媽描述的那四間狹小陰暗的房子毫無概念，那都是我出生以前的事了。我媽說，她那時總喜歡趴在窗口看圍牆後面的那個學校，聽老師們操一口熟悉的方言上課，看孩子們快活地跑進又跑出，她喜歡那一間間又大又亮堂的教室，更羡慕置身其中的師生們。

我媽一直認為自己婚後生活水準下降太多，她尤其不喜歡自己住的水庫移民安置房。那些簡陋的平房一間緊挨著一間，整齊得就像營房，我家占著南端的那幾間，北端的最後一間則緊挨著老書記的家。

河對岸的新學校建好以後，圍牆後面的房子就閒置了。空蕩蕩的校舍對我媽的吸引力更大了，她常常一邊望著窗外一邊長吁短嘆，她恨自己沒有能力把它買下來。

水庫移民們二次移民，陸續搬去了更遙遠的地方，騰出來的房間很快就被分配給了城裡來的知青。安置房變成了集體宿舍，幾個人一間，可還是不夠用，閒置的學校便又派上了用場。知青們喜歡熱鬧，又頗有些才藝，於是經常聚在一起吹拉彈唱，或者打打鬧鬧。都是荷爾蒙旺盛的年輕人，青春的火花一點就著，形勢漸漸就有點失控。老書記想破了腦袋，終於想出一個方便監管的好辦法：把所有的知青都安排到同一排房子來。

我爸我媽的好運氣就這樣來了！心急火燎的老書記找他們商量，能不能用曾經的學校置換他們的房子？四間狹小的移民屋，換四間寬敞明亮的教室，還帶一個大院子，還不用花一分錢補差價，我媽簡直欣喜若狂。事情已經過去了幾十年，她在電話裡跟我描述當時的情形時卻依然情緒激動，一句「老書記真是個大好人」，重複了不知道多少遍。(上)