通地溝的父親

我生長在天津大直沽大雜院 ，我們住在裡院，都是本家，外院是另一大家子。聽老人們說，一九三七年日本人建了發電廠，為了運煤修建了一條鐵路，把院門堵上了，只得變成裡外院。矮牆和房子把裡外院隔開，外院地面也比裡院高，有一條巴掌寬的磚鋪小水溝往大街排雨水。

人們都要提著水桶，把洗衣做飯的廢水倒在大街的下水井。下水井是四四方方磚砌的，夏天蒼蠅哄哄，裡面飯勺、筷子常見，有人為了少走幾步，偷偷往裡倒屎尿。旁邊長停著一輛綠色小拉車，是街道做衛生用的，裡面放著鐵掀、掃帚，我父親常隨手把下水井裡的髒東西鏟到小拉車裡。

冬天，人們倒水圖快，有的老遠就潑，下水井周圍都是冰，父親怕滑倒人就往冰上撒爐灰，慢慢的爐灰比井台還高。我二爺退休後掃大街，我常聽二奶奶在院裡說：「受累了，四大爺。」父親大排行第四，二奶奶是父親伯母。

七○年代初，突然有一天，家家戶戶在院裡挖下水道，一節一節燒製的缸瓦下水管埋地下，通向大街下水道。我們院靠牆根兒砌個小方池子，裡面有個鐵篦子接垃圾，靠地面有進水口。十多天後，大街的下水井封死，院裡的下水溝能用了。父親端起一盆水，輕輕倒進去，立刻響起嘩嘩的流水聲，很通暢。出門走幾步就倒髒水，父親可高興了。

沒多久，下水溝篦子上總有菜葉子，就六家，還都是本家，怎麼說？總是父親把鐵篦子拿起來，往旁邊的髒土箱子裡磕乾淨，也總是二奶奶說：「受累了，四大爺。」

時間久了，下水溝經常堵，方池子裡有積水。父親是大直沽飲食基層店的會計，他們單位豆腐房多，都有通下水溝的長竹片，父親拿回一片四指寬、三米來長的，通幾下，積水慢慢跟流下去了。後來太堵了，就把兩三片竹片用鐵絲連接起來通，通完再拆成一節一節，靠在牆頭。後來父親釘了鐵篩子網，放在小方池子上，看見有髒東西就用火鉤子鉤出篩子，在垃圾箱磕完再放回去。

每逢大雨，下水溝準堵。七三年，我上初一，暑假的一天，我在家畫畫。看著要下雨了，父親先把鄰居的破筐、木箱搬開，通地溝時礙事，再用鐵絲把竹片接好。大雨嘩嘩的，看不見地面了，外院的雨水也往裡院流。父親趕緊穿上淺綠色的雨衣、雨褲、半腰黑膠鞋，趟著水抓起竹片，先把一頭舉過鄰居家做飯小屋頂子，再把另一頭一點一點捅進下水溝，邊捅邊左右晃動，來回推拉著。

過了一會兒，下水溝通了。父親進屋，脫膠鞋，在門口倒雨水，母親遞過來擦腳布擦腳，他坐在炕角，靠著桌子抽菸喝熱茶。雨沒停的意思，父親出去又來來回回通了幾次。雨停了，等院裡水沒了，父親拆開竹片，又一節一節倚靠在牆頭，把東西搬回原處，清掃淤泥，怕人滑倒。

那時，我課餘在河東少年宮學畫素描，就在那天，看著父親通下水溝的樣子，不由自主地畫了一幅畫：大雨中，穿著雨衣的父親在通下水溝，還寫上：「受累了，四大爺！」父親每次看我畫的素描，都是滿臉笑容地大聲說好。那次，看看畫，看看我，又看看畫，又看看我，說他要把畫帶到單位，壓在辦公桌玻璃板底下，笑著對我說了句：「受累了，二閨女！」

那年國慶節，學校美術組要辦歌頌工農兵的繪畫展，我把那幅畫交給老師，還真展出來了。