回不去的母校(下)

美夢就這樣成真，曾經的小學校成了我們的家園。在後來翻建成二層小樓之前，房子基本保持著學校的原貌，兩間房做了臥室，一間房是堂屋，餘下的一間就是廚房了。

「你猜怎麼著？」我媽比我爸會聊，她的記憶還是那麼鮮活，「那些知青在書記的眼皮底下，倒是沒有鬧出什麼大亂子，但是最漂亮的那個姑娘，後來卻成書記的大兒媳。她和我同齡，那一年她懷孕，我也懷孕，兩個人搭順風拖拉機去縣城看『賣花姑娘』。誰知電影票都是提早幾天出售的，等我們趕到，坐票早就沒有了，我們兩個挺著大肚子站著看了半天，真是又累又餓呀。我當時想，都說賣花姑娘慘，我們兩個大肚子也慘啊，我們站著看電影，看完了還要走二十多里路回家呢，因為回去沒有順風車了……。」

漂亮的女知青後來被推薦去學校進修，回來就成了專職村醫，不過也沒做幾年，她就落實政策回城了--來時隻身一人，回去卻是熱鬧的一家四口。她撂下的挑子被我爸接上，半路出家的我爸，在村醫的崗位上一幹就是半個世紀。

說回到那個學校。遷建到河邊的小學其實規模也不大，大概就多了兩個教室，不過已經有了教師辦公室和食堂。九○年代中期，有著名寧波籍港商在此捐資建校，那座三層教學大樓的啟用成就了學校最輝煌的時光。不過誰也沒想到，幾年後區域內的學校就開始了撤併改革，漂亮的新校舍搖身一變，成了村幹部們的辦公大樓。

我問我媽：「新校舍變辦公大樓了，那老校舍現在做什麼用？」我媽說：「哪裡還有什麼老校舍，早就拆了。這幾年不是建高鐵嘛，老校舍原來的位置建了一排工房，現在工人撤了，房子還空著。村裡響應上頭號召，準備在那裡辦一個老年食堂。他們一家一家地上門徵求意見，結果沒有一個人回應。這大熱的天，吃頓飯要走十幾二十分鐘路，還要抖抖索索地過一座橋，誰會去？」

我說：「大熱的天，自己做飯多辛苦？有個食堂還是方便的。」還有一層意思我沒說出來：都七老八十的人了，如果每天有現成飯可吃，那該多省心。再說了，食堂可選擇的菜式多，營養搭配自然更均衡。

我媽卻不領情，她沒好氣地說：「你知道啥？收費的！六十歲以上七塊錢一餐，七十歲以上五塊錢一餐。我們自己地裡有菜，冰箱裡有肉，廚房裡有煤氣灶，家裡有空調和電扇，幹嘛要冒著四十多度的高溫，花五塊錢去吃那個飯？人家隔壁村才兩塊錢一餐，還有肉有菜管飽。」最後一句才是重點。我忍不住笑，原來沒有比較就沒有傷害。

因為要比隔壁村多花幾塊錢，全村老人都抵制那個老年食堂，於是計畫只好流產，於是老校舍位置上建起來的工房依然空著。我問我媽：「如果是免費食堂呢，你願不願意每天走那麼多路去吃飯？」這回我媽思考了一下才答：「那可得看看再說。我小時候吃過免費食堂的，那滿滿一碗稀飯，稀得都看不見飯粒。那時餓得，野草樹皮都啃光，肚子脹又拉不出來……。」

我媽一開始憶苦思甜就容易煞不住車，我只好幫她把思路拉回來：「小學合併到中心校，那麼中心校在哪裡？」「你不知道啊？中心校就在你之前上的初中學校，三岔路口那裡。」輪到我吃驚了：「小學初中在一塊了？還是我的初中學校也搬了？」「你的初中學校沒有了，併到鎮校去了。」說到這一點，我媽似乎有點「幸災樂禍」。她讀過幾年高小，那個學校早就無跡可尋了，現在我的小學和初中也無跡可尋了，我們終於「同病相憐」。

我沒告訴她，其實我的高中學校也沒了，據說是因為初高中分離政策，所以高中遷去了別處。而我的大學也換了塊新招牌，名聲是更響亮了，但是我的畢業證似乎也可以進博物館了。「你擁有的一切都過期了，我熱愛的一切都舊了……」，二十年前的流行歌曲，如今聽起來一點也不違和。

我感嘆自己是一個找不到母校的人，馬上有朋友回應我：「我也是一個找不到母校的人。幼稚園不見了，小學不見了，初中不見了，高中不見了，大學，也是一畢業就不見了，而我工作後的第一次重要採訪，就是關於母校被兼併……。」

感嘆找不到母校的人肯定不只我們兩個。威斯康辛州的那個小學，那些曾經的學生，當他們故地重遊，卻發現母校已經變成了住宅，不知道會不會和我們一樣有點傷感。無論如何，還是祝願那對夫婦能順利出售他們的物業，也祝願新的業主能享受他們「學校住宅」的生活。(下)