救人一命

我一九六六年醫學院畢業，被分配到甘肅山區一個鄉衛生院工作，衛生院的環境設備非常簡陋。

有一天，突然一個人牽著毛驢，風風火火走進衛生院，直接向我走來。我趕緊迎過去詢問情況，他心急火燎地說他哥哥用剃頭刀自殺，在脖子上割了一個大口子，現在不死不活躺在炕上哼哼，讓我趕快到他家裡去施救。

我把他的話在腦子裡快速過了一遍說：「這種情況在家裡沒法處理，還是把病人拉過來吧。」聽了我的話，他堅決不同意，並急著說，他家離這兒有幾十里路，萬一人死在外邊，既不能進家門也不能進墳地，這不可行，絕不可行。

他一再懇求我出診到他家裡去，我感到很為難。可是人家趕了幾十里路，特地來衛生院請醫師，面對這生死攸關的事，怎麼能不管呢？思來想去別無選擇，只有盡自己所能了。我匆忙準備一個縫合包，經過蒸鍋消毒放進出診箱，然後騎上毛驢，跟著他急速上了路，直到午夜時分才趕到他家。

走進黑乎乎的窯洞，我緊靠著炕沿仔細觀察，見病人靜靜地躺在炕上，神志有些模糊，時而發出微微的呻吟，時而無聲無息。我上了炕，讓家裡人端起油碗燈做照明，給病人做檢查：頸部割開一條約六、七釐米長的口子，局部血肉有些模糊，喉結暴露在外面，甲狀軟骨上有刀割的痕跡，雖然沒傷到氣管，但在呼氣時隱隱感覺有少量氣體從喉結上方漏出來。好在前頸部軟組織很薄，局部也沒有大血管，所以沒有多少出血。

我打開縫合包取出彎盤，放上一些高錳酸鉀，讓家人倒些水化開，跪在病人旁邊用高錳酸鉀水泡泡手，在極其暗淡的燈光下，把傷口周圍分別用碘酒、酒精擦拭乾淨，然後用皮針細線把傷口縫合七針。縫完了貼上敷料包紮好，結束了這次的工作。

從炕上下來，我收拾好東西，把病人的弟弟和其他家人叫到一邊，小聲對他們說：「我力所能及的也就這些。這兒的環境不符操作要求，處理過程也比較粗糙，後果怎麼樣很難預料。」

第二天一早離開病人家，我一直為他擔心，估計他命在旦夕。好長時間過去了，一直沒有他的消息，我猜想他可能不在人世了。

幾個月以後的一次出診，在路上與來人閒聊，他突然問我是否記得那個割喉自殺的人？這我怎麼能忘呢，吃驚地詢問情況。他說我離開病人幾天以後，赤腳醫生給他拆了線，現在挺好。

我問他是怎麼知道的，他說割喉的人是他媳婦的娘家親戚，因為村裡重新清理階級成分，認為他是漏畫富農，他一時想不開，試圖用這種極端方式結束自己的生命。聽他這麼一說，我確信這消息是真實的，心一下子徹底放鬆了。正是：「救人一命，勝造七級浮屠。」