我的外婆叫桂枝(下)

除了日常的農作外，為了生存，外婆還學會了織布。家裡有一架老式的木製織布機，在一天的農活結束後，外婆點上煤油燈，獨自坐在織機前「侉嗒、侉嗒」地來回推動著機杼，織出一尺尺暗白色的粗布，我便常常在這樣有節奏的織布聲中進入夢鄉。一般都是別人送來棉花，她織好後收點微薄的工錢補貼家用。

但即使這樣辛苦的活計，也還要偷偷地做，有一陣子自己織布也被當成「資本主義的尾巴」要被割掉，外婆只得和舅舅一起將織布機拆散藏在小閣樓裡。我上小學時，課本裡講到中國織布機的發明者黃道婆，我便不由自主聯想到自己的外婆坐在織布機前的形象，因而對課文有著比其他同學更深刻的理解。

外婆的院子邊長著一棵枝繁葉茂的柿子樹，到了秋天，樹上結滿金黃的柿子，但陝南的柿子口味發澀，一般不能直接摘下來吃。小孩子哪有不饞的，即使澀也要咬上幾口。外婆為了能讓我吃上脆甜的柿子，便會把這些硬柿子一個個洗好，甕藏在一個大罈子裡，待到去澀後給我做零食。

外婆夏天還會在房前的院子裡栽上幾架黃瓜，在某一個清晨，當我剛從夢中醒來，一根還帶著花蒂的嫩黃瓜便被外婆遞到我的嘴邊。

在那個物質匱乏的年代，這些都是誘人的美味。雖然時光偷走了我的童年，但幼年的味蕾記憶會影響人的一輩子，至今這兩樣東西我依然愛吃 ，也許就是它們蘊含了外婆的味道。

從小和外婆生活在一起，夜晚閉眼前最後一眼看見的是她，清晨睜眼第一眼看見的也是她，外婆對我這個小外孫慈愛有加，即使再調皮也未曾對我動過一個手指頭，還經常囑咐鄉下的表哥表姊要護佑著我，她成了我生命中第一個最親近的人。

有時外婆帶著我回到城裡父母的身邊，夜裡父母讓我和他們睡在一起，如果半夜裡醒來，我還會偷偷溜到外婆的被窩裡。後來我回到城裡上學，外婆便在城裡住上一陣子，在鄉下住上一陣子，城裡牽掛的是我，鄉下惦記的是她尚未婚娶的小兒子。

時光就是這麼不經風吹雨打，漸漸地我已長成一個毛頭小伙子，外婆也在不知不覺中變老了，我對於外婆的依賴感也慢慢地變淡了，除了一日三餐的需求，外婆關愛的叮囑成了耳邊的嘮叨，初出茅廬的自負，讓我忽略了長久以來圍繞在身邊的這份親情，彷彿外婆在我生命中已不再重要了。

也許有人說這是成長過程中的一段必然經歷，叛逆期的孩子心裡容不下太多的人。直到我做了父親之後，每每回憶起這一段，還是心生懊悔。

在我初中畢業那一年，外婆積勞成疾罹患大病，身為醫生的母親帶著她多方求治，也無濟於事，不到一年的時間，外婆便永遠地離我而去。在那個年紀，我還無法深刻地體會「親人的離去就是一世的永別」這句話的含義，直到多年後想起外婆，才覺出這份親情在我生命中的重量。

在我幼年時，曾問過外婆的名字，外婆笑著說她沒有名字，我說一個人怎麼可沒能沒有名字？問急了，外婆就說：「你外爺姓王，我就叫王湯氏。」我奇怪世上怎麼還有這樣的名字！後來問過母親才知道，外婆其實有著一個好聽的名字「桂枝」，外婆就出生在桂花飄香的秋天，她的父母估計就應了季節為她取了這樣一個帶著芳香的名字。

我寫這些文字的時候，正值秋日，雖然所在的地方沒有桂花，但家鄉的桂花正綴滿枝頭，憑著記憶我彷彿也能聞到它們的幽香……。(下)