閒談吃雞(下)

可是近三、四十年來，雞好像變了，雞湯成了無味的清湯，雞肉成了雞肋，嚼之無味，棄之可惜。現在養雞都是大規模養雞場，一隻雞從孵蛋到成年出籠，只需九十天。快速的商業化飼養，明顯地和以前土法養殖不一樣，毫無疑問，食料中也拌有催肥素。因此這樣長大的雞，儘管外型上和土養的雞看不出什麼區別，但牠的肉質是不一樣的。

當然我還有一點的想法是，因為現在所有超市出售的雞都是經過冷凍的。我小時候上海菜場中的豬肉分兩種：一種是熱氣肉，是隔夜屠宰場裡殺好，隨即就送至菜場的；另一種是殺生後放在在冷庫裡，凍肉用來調配市場供應不足的時候。兩種肉的價格也稍有差異，冷凍會便宜一點，但口感是完全不同的。

後來來美國後，我打聽到我們市郊有一些西班牙人，有活雞出售，他們會為顧客殺雞去毛。我去了不同的兩家宰雞場，買回來的雞不管是煮湯還是宮保雞丁，口味和超市雞基本一樣。

那麼現在看來，關鍵問題是養殖一環。在上海有一個朋友，從農村家裡帶兩隻他們自養的雞送我，他說完全是土雞自養，沒有吃什麼增肥料。我高興萬分，土雞土養，又是活雞活殺，這回總應滿足我想回到四十年前吃雞的感覺了。我也十分小心翼翼地烹飪，最後的結果還是回不到從前，味道和超市的雞無二致。

至此，我好像有點絕望了，難道舊時的味道只能是回憶了，已無法變現？

二○一八年終於發生了一個奇蹟。我和幾個朋友去雲南大理遊玩，最後一天沒有安排具體內容，導遊建議我們去一個少數民族的私人茶園參觀品茶，此提議正合我們心意。車行兩個小時後才到山腳下，又慢慢盤旋至山腰上的茶園。在五百多畝地的茶園中我們徜徉參觀，嘗了野果子，見了八百年樹齡的老茶樹。

中午我們就在他家裡吃了一頓簡餐，四個蔬菜，一個雞湯。蔬菜都是剛從他們自留地採摘的，剛摘的蔬菜不但有股清香，而且特別爽口。等嘗過一口雞湯後，大家再無法謙讓了，一人一碗連湯帶肉，剎那間，鍋底朝天。我說我找到小時候的老味道了，大家也都讚不絕口，太想念這個味道了。

我立即向茶園老闆提出，我要買一隻雞帶回上海去，老闆說不行，他說他們的雞全養在樹上，早上餵食時雞才下來一次，平時找不到，晚上都歇在樹上。因為我們是早一天預訂，他晚上打了手電筒才抓到雞的，今天我們才有雞吃。至此，我才明白，我們吃的是半開化的雞祖宗，怪不得味道特別鮮美。老闆說這雞湯裡沒有放任何佐料，只有一點鹽。我實在太愛這個雞了，我要求老闆給我郵寄快遞一個，老闆說這也不行，這雞主要是他們自己吃，數量不多，而且山上沒有快遞，下山送一個快遞來回要五個小時。

回到上海後，我和朋友們閒談，講了這個故事，眾人也羨慕不已。我對朋友說，現在要想吃到好雞，唯一辦法就是去見雞祖宗。(下)