鑼鼓聲中的命運(上)

這個鑼鼓特指文革時代的鑼鼓，其喧天的鼓聲傳達出喜慶或悲慘的信息。它既是時代狂熱的象徵，也映射了個人的悲劇命運，一切都在「咚咚、咚鏘咚鏘、鏘咚鏘……」的鑼鼓聲中敲擊而出。

從一九六六年五月文革開始，到一九六九年五月我被迫上山下鄉到東北軍墾的三年間，我常常聽到鑼鼓聲，幾乎是三天兩頭的常事，直到鑼鼓「出怪」地為我自己而敲。

鑼鼓喧天傳達的喜慶情景通常相似，例如毛澤東發表了什麼指示時，我們這些失學的學生就會被通知集中到學校，全校師生隨著鑼鼓的節奏，咚咚、咚鏘咚鏘、鏘咚鏘……，一路遊行，高喊口號，最終在人民廣場或上海市委門口集會，折騰半天才解散回家。

而鑼鼓聲傳達的悲慘情景，則包括抄家和批鬥那些倒楣的人。這個「倒楣的人」範圍廣泛，各有各的不幸。我親眼目睹的鄰里間的三樁事件，便是其中的一部分。

我家緊鄰陳家，男主人在一九四九年前是個富家子，但建國後狀況逐漸惡化，最終淪落到在里弄生產組當工人，每天只能掙六角人民幣的薪水，僅夠他自己一人將就餬口。他的妻子則在上海結核病醫院當護士長，勉強能養活八口之家。

然而，結核病醫院的革命造反派們不僅打倒了護士長，罰她在醫院掃地，並且敲鑼打鼓地來到陳家抄家。經過翻箱倒櫃搜查，最後竟只找到了一張「反動」的照片，那是老頭老太年輕時華服豔妝的結婚照。在圍觀鄰居們誇張的哈哈大笑聲中，造反派們偃旗息鼓灰溜溜地收隊離開了。

我家大樓後面是福寧里，從窗戶就可以看到的一條小胡同。胡同口的剪刀店老闆，早些年娶了一位半老徐娘為填房。剪刀店所屬的工商服務公司的造反派，敲鑼打鼓到剪刀店來批鬥這位老闆，並指責他的妻子是妓女，屬於應當打倒的封建餘孽。於是，老太被強迫塗上胭脂，脖子上掛條兩頭各繫一個破鞋的繩子，被搞得稀奇古怪地罰站在老伴旁邊接受批鬥。

造反派們對老太更感興趣，把老頭冷落在一旁，頻頻催促老太坦白。沒有文化的老太，不知道該如何坦白，結果造反派的大耳光就甩了上去。老太被逼得坦白說，自己嫁給剝削分子的老頭，是為了「成成雙，度度老」。她哭哭啼啼的「坦白」引發了圍觀人們的哄堂大笑，甚至有的造反派也忍不住笑出聲來，批鬥場面混亂不堪，只好草草收場，改為遊街。

於是，頭戴紙帽的老闆和掛著破鞋的老太，在鑼鼓隊「咚咚、咚鏘咚鏘、鏘咚鏘」的引領下，低頭彎腰地遊街，後面跟著一群不知天高地厚的幼童，喊著：「成成雙！度度老！成成雙！度度老！」這真是蔚為文革的一大奇觀。

有一天，我們終於看到了對大人物的批鬥。那時文革已經升級，目標鎖定在黨內的走資派身上。被批鬥的對象，是我家所在的南京東路街道浙中裡委的黨支部書記查玉貞，她年約六十，慈祥和藹，平時非常深入群眾，樂於幫助居民，大人小孩幾乎都認識她，都稱呼她為「查大姐」。她的丈夫是某大工廠的黨委書記，夫妻倆在文革中一同被打倒。多年後我才知道，他們是後來成為國家一級演員、著名昆劇表演藝術家計鎮華的父母。

查大姐被遊鬥在她下屬的各居民點，每個居民點批鬥完畢後，就轉到下一個居民點繼續批判。那天天氣十分炎熱，鑼鼓聲震天，傳到了福寧里。查大姐被押進弄堂，胸前掛著一塊寫有「打倒黨內走資派」的標語牌，一個大叉打在「走資派」三個字上。

批鬥開始時，查大姐被勒令高舉標語牌，直至高過頭頂。我擠進人群圍觀，只見她頭上黃豆般大的汗珠前赴後繼地滾落，臉上的汗水縱橫交錯。她的上臂因長時間高舉標語牌而肌肉鬆弛，身上汗水淋漓發出刺鼻的酸餿味，既狼狽又悲慘，我不忍心再看下去，就離開了。(上)