我和媽一起得獎

一九六五年念小四的我，跟媽媽一起得過服裝設計獎，多少男孩有此紀錄？

那天一放學回家，媽就叫我趕快吃晚飯，要帶我去逛街。逛街是我小時候最快樂的大事，其實只是跟媽去布店買布料、鈕釦、拉鍊、蕾絲等，順利的話會多加一站：光文社，讓我買一本童書。可是常常不順利得讓我鬱卒，因為媽在後山是名人，很多洋裁的客人會在街上叫住媽，站著聊很久，鞠好多躬說好多再見後，隔一、兩公尺又站著聊很久，我乖乖地等待時，那家書店就關了。更誇張的是，有一個我暗地稱「十二點」的人，還會「帶」我們回我們的家，聊到十二點以後才回她的家。

那天機會難得，外頭天還亮人還稀，可是媽竟在布店裡待好久，還一直問我哪一塊布料好看，我當然不懂，一直說好看。當媽買一塊嫩黃的布料時，已來不及帶我去那家書店了。

原來媽要用這塊布料去做一件自己設計的衣服，寄到山前某家廠商參加服裝設計比賽。家裡有很多時髦的婦女雜誌，只要客人喜歡的衣服，她都能照原樣裁縫出來，客人常喜歡得要她不要幫別的客人做一樣的。這次不一樣，媽要做一件連雜誌也沒有的衣服。

她當然能，她出生、成長於日本京都西陣做和服絲帶的世家，從小耳濡目染於這孅美的古老行業。戰前從商校畢業後，服務於京都車站前的總郵局，同時於短期女校裡學了兩年的服裝設計；戰時遠赴東京，服務於東京車站前「丸の內」裡的會社，那時在那樣高的大樓裡工作，就像今天在一○一大樓裡工作一樣時髦呢。

戰後，她跟爸到剛光復的台灣看我的阿公，沒想到內戰爆發，船期沒了。爸媽的文憑如同廢紙，還不如會說華語的人，因此爸的工作沒著落，媽就把青春時偶然的興趣，當成以後四十多年的行業。

媽是浪漫的裁縫師，把每一件洋裝當成藝術品，精挑細選其配件。客人常拿珍藏的昂貴布料給她，她常到市區買搭配至美的鈕扣、蕾絲、拉鍊等以完成極品。客人卻喊：「歐巴桑，哪有那麼貴的鈕扣？你騙人。」就給多少算多少了。我勸她用抽屜裡現有的配件就好，但她總覺得愧對那昂貴布料，更何況她的字典裡沒有「隨便」這兩個字。

媽也是嚴謹的藝術品鑑賞家，即使對普通布料，辛勤地裁紙、裁布、車布邊、縫紉、配件後，必審慎地鑑賞完成的藝術品。一般客人試穿後要求修改，好像不修改不撈本似的，其實堅持「貨不完美不出貨」的媽已幫她們把關；有時客人滿意，她卻自己不滿意而要求修改。

她尊重藝術品，總是把我的學校制服、幼童軍服、休閒服等燙得平整且有稜有角，畢竟，人靠衣裝，整潔的衣裝是展現個人的特質與尊重對方的禮儀。我小學時怠惰成習，一放學回家就未扣齊鈕扣，衝到門外嬉戲，媽總是叫回，邊重扣邊嘀咕；大學時周日離家赴新竹，偶爾故意衣裳不整以重温被嘀咕的親情。

這次，媽竟要我畫設計圖，跟她一起報名參加。我何德何能？任何小孩在爸媽鼓勵下，都能發展出做什麼像什麼的自信，我就是其中一個。她不懂生氣，只會鼓勵，還送我去學美術。

那位游老師大概是抽象派的，教我們用好多直線畫好多格子，用粉臘筆塗每個格子，但規定相同或相似顏色不准相鄰，那真難，因為每個格子都有好多邊。還好我有很多粉臘筆，行有餘力，還把相似的顏色，由深至淺，由外至內，塗在大格子裡，自得其樂。

他大概也是立體派的，畫稻田的時候，教我們用淺黃、深黃、淺綠、深綠，甚至淺黑、深黑，大膽塗上去，層層相疊，煞是好看。

我就用這兩招，把媽花約一周的草圖，不到一小時，就描了邊，塗了黃黃綠綠的。然後媽在一年工作三百六十天（扣除過年，因為大家都已有新衣服穿）的忙碌日子裡，斷斷續續花一個月做好衣服。那天媽和我到郵局寄作品後，天還沒黑，我的小書庫裡又多了一本童書。

什麼樣的作品呢？依稀記得，好像是有公主領、翠綠腰帶的一件式洋裝。媽喜歡在領子上展天賦，一件布料常千變萬化，今天當領子，明天當領巾，後天當披巾，都高貴典雅；她也喜歡在腰帶上藏玄機，一九九三年我帶她來美，她仍能穿針引線，幫彥兒做一件日式睡袍。與睡袍一體的腰帶，寬寬得像和服的絲帶，小孩一眠大一寸，腰帶就窄一寸，睡袍也就長一寸，從兩歲穿到六歲後，腰帶仍有兩寸寬。

那年快放寒假時，終於收到信，得了佳作，邀請我們到山前領獎。媽每天為生活奔波，哪有餘錢與閒暇遠遊？過完寒假後收到獎狀，連衣服的下落也不知，就這樣不了了之。去了，也許遇到很多設計師，相形見絀；沒去，反而在以後的歲月裡，媽和我有很多想像的空間與美好的回憶。

一九九七年媽在我們的家住近一年，曾參加三天兩夜的生長之家練成會，因天性純真、笑容自然，而得了「最佳微笑獎」，她還微笑著對我說：「這次沒報名就得獎了！加上她小學時得的「珠算賞」，這種三地得獎的紀錄，多少人有？