兒時菜市

若以懷舊的視角來看，舊式傳統市場絕對比現代超市層別高，因為血肉淋漓、鮮味紛飛，另一種最近地氣的靈性（沒了血肉，哪兒來靈氣）。我成長的眷村菜市可說就是那股野性的呼喚。

童年時期，我家後院旁即為一個不過六、七個攤位的小型菜市場。我們小孩兒的黃金菜攤不在攤面上擺放的蔬果，卻在掉在地上的爛菜剩果，撿來玩「真的」扮家家酒，將之放在玩具炒鍋裡，調些泥巴味料，若抓到陰溝裡的小蝌蚪，就是那天葷素皆具的大餐了。

中學時期，村裡的菜市跟著台灣經濟指標往上攀升，不但擇地成立個頗具規模的菜市場，起碼二十來個規畫到位的攤鋪。連著菜場外另有一整條街的兩邊擺放各種貨色的地攤，即使攤位不怎麼起眼，卻能看到許多來自香港的舶來品。

假日我跟著母親一起去菜市場，一面買菜，一面還得陪著母親和遇見的鄰居們寒暄半天，從天到地地聊，媽媽總是說，不講幾句不好意思，我就回嗆：每次都是講幾十句。可我現在卻好懷念當年那種天連著地的聊天方式，它不搶時間又極富人情，還有台灣的南部陽光斜斜穿射過來，比之於超市的人設光要親切多了。

英文裡有所謂的sophisticated gossip，是一種有建設性的閒聊，有一點的說長道短，但不足以傷人，並且還能拉近人與人之間的關係，促發彼此的心靈激盪。雖不能說媽媽的菜場聊天有如此玄妙的境界，可想來也不見得離那境界很遠，那種「三個女人一個墟」的熱鬧與機巧，是紅樓夢裡劉姥姥的「眼力見兒」，其實非常搭配傳統市場的情境。

在現代超市，人各買各的貨品，抬頭不見陽光，低頭不思人情，如何發揮講價的街頭智巧？（我媽買菜，總能讓菜販送把蔥或什麼的）；那些冰櫃裡包裝亮麗如豆腐切的肉類（塑料包裝肯定不合環保），就不能讓我媽選切鍾意的部位。況且我們眷村菜市還能吃到各省美味，現做現吃，滋味無窮。

有年我在馬來西亞陪我姊夫去魚市採購，一踏進魚市，腥羶味兒直衝而來，可那些蹦跳彈飛的魚兒使我目眩神迷，忘了鼻子的委屈。緊接著就提著鮮魚交給餐廳廚師蒸煮，你可想見那味兒有多「天堂」。

我們在加州每個周末，都去農夫市場買蔬果，也有才從魚市運來的鮮魚，可仍是從冰櫃裡拿出來；法國及波蘭麵包很地道味美，鮮花、小吃、音樂、陽光一樣不少，連周圍講中文的都不少。可我還是更喜歡眷村的菜市場，因為那裡有刀落見紅的「熱血」，有我媽，有老姑、李媽媽、田阿姨……，當然也因還有我的青春。