盛宴

玉米、番薯、小米……這類食物，老周是絕然不吃的，吃了會反「胃酸」。老周年輕時，是知青，家在杭州，下放農村的時候，他來到在一個叫「高山上」的村子裡待了十三年。四十多年前的中國農村，至少有半年時間是無法吃到米飯的，需要透過玉米、番薯、小米、土豆等粗食來填飽肚子。

許多人不懂老周，都七十多歲的人了，吃點粗糧對身體有好處。但我懂他。

對於有湯水的食物，我的腸胃就會有「應激」效應，很難描述這種感受：是一種微微的，又彷彿是從遠處奔馳而來若有若無的煩燥，是一種腸胃突然痙孿產生的不舒服，還有一種空蕩蕩、飄乎乎，覺得自己非常無助的心靈體驗……。我知道這種體驗是如何發生的，它來自於童年困苦的生活，對於食物產生的一種應激的心理反應。

我的整個童年幾乎是在「各種各樣的粥」中度過的，數量不多的大米，只有透過水的稀釋，才能從年頭延續到年尾。

母親是極愛我們的，但有一件事她是不能容忍的，就是我用勺子，從鍋底慢慢把很稠的粥撈到碗裡，她就會沉下臉來。這樣的粥只有父親才能吃到，小時候自然不理解，盼望自己能快快長大，像父親那樣享用稠粥。而事實上，父親的那碗稠粥，支撐著他一整天的繁重體力勞動，他肩上扛著三個孩子和一個老人的生活。

當「八零後」、「九零後」們看到路遙的同名小說改編的電視劇「平凡的世界」中，以學校裡的甲菜、乙菜、丙菜來作為故事開篇，主人公孫少平只能靠黑饃饃就水來填飽肚子的劇情，覺得不可理解。歲月就是時代的鴻溝和歷史的維度，一個時代並不能理解另一個時代。

一九七八年，我八歲。我清楚地記得，我每天早上只能喝一碗薄米湯上學，上到第三節課時，早已饑腸轆轆。下課鈴聲一響，又如打了興奮劑一樣，振奮起來，從教室裡衝出來，奔向遠處的家。家裡仍然只有一碗粥在等著我。

「盛宴」自然也有，那是一種盼頭，每隔二至三個月才能舉行一次。這一切全部由母親來掌控。

童年的盛宴非常簡單，往往只有兩樣東西：一大盤香氣撲鼻的肉，一大鍋同樣香氣撲鼻的米飯。

豬肉需要到三十里地外的集鎮上才能購買到。在那個年代，村子裡如果有人在鎮上買了肉，那絕對是一條大新聞。很少有村人會到集鎮上去買豬，「盛宴」中的肉，大都是自家養的雞，並且是不下蛋的公雞。

我總是非常高興地參與抓雞、燒水、拔毛這樣的工作，看到雞的脖子在父親的刀下鮮血四濺，牠們在地上掙扎、撲騰，最後斷氣，這樣殘忍的場面，竟然熟視無睹。一個孩子積蓄幾個月的強烈食欲，遠遠超過了對一個生命的體恤。

這樣的盛宴，總是以極度歡快的心情進行的。但用餐的整個過程，大門必然是緊閉的，一直要等到大家用餐完畢，母親把桌椅收拾停當，方能打開。

這種習慣在父母輩這一代人身上經常出現，這可能源於他們年輕時所經歷的「人民公社大鍋飯」的經歷，在當年的社會氛圍裡，一日三餐必須在「公共食堂」中解決，家中是不能開炊的。母親經常對我說，現在真的是一個好時代，想吃啥就買啥，就是人老了，牙口也不好，吃什麼東西都沒什麼滋味了。

幾十年後，我經常想起童年吃肉緊閉家門的場景，想想父母的命運起伏、艱辛滄桑，就會心酸。

一個春天，去北京參加會議，下榻賓館離天安門廣場只有一里路程，步行十分鐘就能到。離京前的那一天凌晨，我決定去看看升國旗，凌晨五點多，天安門廣場就人流湧動，大家全部走向升旗處。當儀仗隊迎著晨曦從天安門城樓走出，嘹亮的國歌響起，大家全部拿出了手機進行拍攝，沒有喧嘩，大家秩序井然。

我看到，很多人在觀看升旗時會掉淚。我也感慨萬千，在天安門初春乾燥的風中，家國命運、人生沉浮、精神和肉體幾十年的痛苦或者歡愉，一個個的鮮活的臉龐不斷地閃現在我的腦海，化作我兩眼熱淚，噴濺而出。