珍貴的家藏

小時候每年農曆正月初一早上，全家都會整裝到花蓮明星照相館拍全家福照，若當年哥或我入幼稚園、小學、初中或高中，便加拍兄弟倆的入學照。攝影師按下快門的瞬間凝聚的黑白相片，是珍貴的家藏。

這珍貴的家藏貼在一九六四年母親節時，哥與我送給媽的相簿裡，近日一幀一幀地掃描，以每年正月初一的新曆日作為檔案名時，感覺很微妙：原來那日的早上，我長得是那樣。不禁感謝爸媽在那家境拮据的年代，持續地定時記錄我的成長。

其實媽才是幕後的導演。一九四六年二月，她陪爸從日本回台灣探望阿公，不料內戰爆發，船期沒了，就滯留在基隆做些小本生意。一九四九年搬至花蓮後，爸花了幾乎所有的積蓄，在美崙溪畔買一塊地，營造一個溫馨的家。屋裡有圓圓的餐桌與大大的洗澡木桶，前院有香蕉樹，後院有鷓鴣場，環境清幽。

生活穩定後，每年媽必寄全家福照給遠在東京的外婆與外舅公婆，美美地報平安，舒解思鄉情懷。一九九二年陪媽赴東京探望外舅婆，她拿出的相簿裡，竟也有整套我們的全家福與入學照，看到的那瞬間蠻激動的。

整理全家福照時，發現攝影師一直一橫地依序輪流拍照，就順著他的構圖存檔。邊整理邊感慨，每年哥與我同式樣新衣，都是除夕夜媽趕完客人的新衣後，熬夜趕製的；並且惋惜，我的全家福照共有八幀，比大我三歲的哥少三幀，比大我八歲的姊少更多幀，畢竟我是家這個「班級」最晚的插班生，與爸媽互動的歲月最短，在花蓮我出生、成長十六年，但爸媽生活二十一年，無法全面體會爸媽的心路歷程。

一直以為每年必拍全家福照，整理後驚知少八幀，一九五九年後戛然而止，之後五年內僅一九六〇年有拍，媽必有苦衷，才無法做這重中之重的大事。細察才知，一九五八年媽交代爸帶我打疫苗，他卻帶我騎摩托車兜風，未打疫苗的我變得不好養，蕩盡家財，哪有餘錢拍照？屋漏偏逢連夜雨，同年七月溫妮颱風摧毀家屋，一九五九年一月搬到市區，開始租屋的日子，單單房租已是沉重的負擔。

一九六七年後又戛然而止，那時台灣經濟起飛，成衣業興起，製作洋裝的客人少了，家境變拮据，付不出房租，搬到偏遠處，客人更少，家境更拮据了。一九七〇年媽北上到士林成衣工廠工作，同年哥正準備大學聯考，覺得全家人北上才有發展，鼓勵我北上參加高中聯考，從不知家境清苦的我，只知聽哥的話。

記得赴花中大禮堂參加哥的高中與我的初中畢業典禮前，哥幫我燙衣服、擦皮鞋；平常內向的爸似乎趕到堂外觀望，爾後竟逕自找教務主任，要求他放人，拿到畢業證書後才能報考；媽趕回家，給哥與我兩枝筆，不久又帶我北上赴考，考完後一起到西門町的電影院看「羅馬假期」，作為獎勵。八月底，本來可以安安逸逸地從初中直升到高中的我，就迷迷糊糊地北上赴笈，那懷念的花蓮成長歲月就戛然而止了。

這藕斷絲連的八幀全家福照，顯示八年在花蓮物質尚可的甘甜歲月，也隱藏另外八年物質匱乏的苦澀歲月。以後的歲月裡，只記得那十六年花蓮成長歲月的甘甜，不記得絲毫的苦澀，不是選擇性失憶，而是因為即使狂風暴雨摧毀我們的拙樸家屋，我們仍有擋風遮雨的溫馨家庭。另外，我常懊惱沒留在家鄉讀高中，延續那快樂的讀書生涯，如今才知，本來就是不可能實現的夢想，便釋懷了。

哥也重視這些珍貴的家藏，大一的他到台北帶高一的我到照相館拍入學照，以延續我們家的傳統，不知錢哪裡來？高二時回花蓮陪爸過春節，他也帶我到照相館拍正式照。才恍然大悟，這兩次都是媽這幕後的導演交代的。

如今退休在美，平日無所事事，整理書房裡大量佳能照相機照的彩色相片，每年縱有逾百幀，我只慎選一幀兩代全家福照，且收集每年吾兒的正式學生照，一起掃描後存入電腦的家庭檔案裡，記錄吾兒的成長。每周末與兒孫共聚，隨時隨地都以蘋果手機照相，每月縱有逾千幀，我只慎選一幀三代全家福照，存入電腦的家庭檔案裡，記錄吾孫的成長。珍貴的家藏愈來愈豐富了。