百歲人瑞的善終

五月一個星期四的清晨，我在睡夢中被老母的手搖鈴聲吵醒了，這可不尋常，心裡一驚，一定出了狀況，老母一百零一歲高齡還可以自己上下床，極少會搖鈴叫我。

我急忙去看老母，發現她想起床但是沒力撐起身體，她說話，但是口齒不清。「媽媽你舉手」，她左手自如，但右手舉不起，「媽，你腿舉起來」，左腿可以但是右腿不行，「媽，你笑一笑」，她右邊的嘴角與左邊不對稱。我明白那是中風的症狀，「媽媽你中風了，我要叫救護車送你去急診室。」媽媽猛搖頭，不要去。

這三個月來她身體很明顯在衰退，她也看多了中風親友經歷的苦難，我可以了解媽媽此刻的心情。我估量去醫院至少還有一線希望，也許是很小的中風，也許她能恢復到可以走路。我撥了九一一，老母就被送到附近的Suburban Hospital的急診室了。

醫院很近，只要十分鐘車程。中風是急症，老母很快就完成了例行的檢查，醫師通知我們是腦血管阻塞。接著神經科醫師與我們解釋病情，討論治療的方法。由於中風是在夜晚睡覺時發生，無法確定發病時間，因此也無法確定是否超過治療黃金期，又考量老母的年齢，醫師不建議做溶解血栓的治療。老母住進病房觀察，接下來就是要靠自己的恢復能力了。

望著母親平靜的眼神，似乎有一線生機。但是這幾個月來她已經明顯衰退，吃得少，喝得少，睡得多，體弱又無奈。我們姊弟三人同意讓天意決定老母的病情，因此我們選擇了安寧療養，讓老母安詳寧靜地度過難關。我像往常一樣做了她喜歡的粥，一小口一小口地餵母親，果汁飲料也一小匙一小匙送入母親美麗的小嘴。漸漸的，老母不吃不喝了，沒有痛苦的跡象，每天安寧度過。四天後，我們選擇接老母回家安養，回家五天之後的夜晚，老母安詳辭世。

百歲人瑞的老母，一九二三年生於台灣苗栗的公館鄉客家庄， 那時台灣還在日本的統治。百年旅程，走過了苗栗的鄕村，台北的繁華，最後到了美國。她年輕時候親身經歷了瘧疾的肆虐，體驗了一九三五的台灣中部大地震的恐怖災情，也經歷了二次大戰末期的空襲轟炸，目睹了戰爭的恐怖，見證了日本無條件投降，以及國民政府遷台，改朝換代的混亂。

二次大戰結束，在戰後生活艱困、物資缺乏的日子裡，丈夫在台北工作，她獨當一面，留在家鄉，上有公婆侍奉，下有三個幼兒女要扶養。兒女長大成家立業後，她又全心投入幫忙照顧孫子孫女，從無怨言。孫子孫女長大，終於可享清福，但丈夫晩年生病時，又是靠她全力照顧。二十年前丈夫在洛杉磯過世後，二○○四年，八十一歲的她搬來華府定居。

她養生有術，從不懈怠，生活能自理，起居作息有規律，每天讀報，寫日記，默禱，唱兒歌，做軟體操，雖然身體漸漸衰老但還是健朗，八十八歲還能爬上長城，徒步紫禁城。直到最近五年脊椎出現問題，不良於行時，才真正的老了。

人生不如意事十常八九，面對艱難困苦，風霜雨雪，她始終態度堅定樂觀，像寒冬的臘梅逆來順受，冬去春終會來 ；以平靜如水的心觀看起起伏伏的大千世界，接受自己無力改變的事物。一九二三年台灣出生的人民，平均壽命女性是四十三歲，男性三十九歲，她已經遠遠超越了平均壽命的兩倍多。

她在一九二三年寒冬出生，在二○二四年百花齊放的晚春安詳辭世，這正如她的一生過程，艱苦奮鬥終於迎來燦爛的晚年。她，自認為最平凡人，卻留下不平凡的痕跡，兒孫滿堂，各有成就，各個家庭圓滿和諧。她的美麗的笑容、端莊慈愛的容顏以及高尚的情操，將永遠留在大家的心中。