見證電話之變遷(上)

接連幾天打電話給一位朋友想聊聊天，都打不通。後來碰到這位朋友，問起此事，他說：「你打的是用座機的固定電話，我已經取消了。」我問：「那以後怎麼聯繫你啊？」他說：「打我手機的行動電話啊，現在已經沒有多少人還在用固定電話啦。」聽了他的話，還在用座機的我暗自吃了一驚：「難不成自己落伍啦？」

回家後在互聯網查了一下，果然看到一條消息：「二○二四年十月二十一日，中國固定電話用戶為九千八百萬，當月淨減四十萬戶，當年累計淨減三百零二萬戶。」這讓我十分感慨，因為此前自己見證了固定電話的興起，如今卻又在見證其衰落。

自一八七六年貝爾發明電話以來，固定電話經歷了多次技術革命。諸如一九五六年，英國和加拿大之間的大西洋海底鋪設電話電纜，使洲際電話通信成為現實。再如一九六六年，英籍華人學者高錕提出以玻璃纖維進行遠距激光通信。反觀中國大陸，由於各種政治運動，特別是十年文革，電話技術長期在低水平徘徊。

一九六八年我大學畢業，被發配到江蘇的偏僻小縣濱海。我見到縣城裡的電話還比較多，到公社（相當於鄉鎮）只有幾台電話，再到大隊（相當於村）則根本沒有電話。如今的電話以轉盤或按鍵來撥通對方號碼；那時用的卻是搖把子電話，先將搖把子轉幾圈以接通交換台，告訴接線員要打給誰，然後等待接線員把電話接通。搖把子電話用在小範圍內還可以，要打長途電話就難了。

一九七七年我在濱海某工廠當技術員，出差到瀋陽，有要事需與廠裡聯繫。我知道打長途電話不易，所以一大早就趕到瀋陽電話大樓。業務員接受了登記，關照我守在大廳裡不得離開，我從上午九點等到下午五點，連午飯都不敢出去吃，卻一直沒能接通。業務員說我的電話要從瀋陽先接到南京，然後轉接到鹽城，再轉接到濱海，最後才接到我廠裡，只要有一處線路繁忙就打不通。業務員說打不通電話不稀奇，就連北京都有百分之二十的長途電話打不通。

因為打電話不易，當年人們都養成習慣：打電話有事說事，說完即掛，從不在電話上聊天，誰知我的這個認知竟在一九八六年時被顛覆。

我工作的研究所派我到香港出差，我在那裡的姨媽往我住的酒店打電話。她聊起家常，話愈講愈多，我愈聽愈急，在大陸打電話按分鐘計費，姨媽一通電話打了一個多小時，這得花多少錢啊？

第二天姨媽到酒店接我，我提起此事，本意是不想她花冤枉錢。她卻笑起來： 「這叫做煲電話粥，在香港很平常的，電話按次數收費，與時間長短沒關係。」這真讓我羨慕不已，期盼有一天也能與朋友煲「電話粥」；然而當時中國大陸的電話科技落後，這只能是夢想。(上)