北大荒歲月之寒冬回憶(上)

一九六九年五月，我便得響應毛澤東的號召，哭哭啼啼告別爹娘，離鄉背井，去往六千里外的東北軍墾接受貧下中農的「再教育」。直到九年後大學恢復招生，我考上了大學，才離開了北大荒。北大荒的歲月吞噬了我九年半的青春華年。

上周末，夜來幽夢忽還兵團，見到了久別的夥伴，一個個竟然互相沒有叫錯名字。醒來後，趕緊上谷歌一查，意外發現了幾十頁關於「建字一○六」的資料。

「建設鋼鐵邊防」是黑龍江生產建設兵團六個師的信箱代號，我所在的一師六團，信箱號碼便是「建字一○六」。我們六團知青來自京津滬、黑龍江本省的哈爾濱、雙鴨山、鶴崗等地，而建字一○六信箱是我們知青與父母、故鄉聯繫的樞紐。令我驚訝的是，谷歌上的北京知青網，竟然詳細列出了我們四營二十三連二八五名的全體知青名單。

一九六九年，北大荒冰雪淩霜的冬天；一九七○年元旦，我在異鄉度過的那個節日。將近五十五年過去了，往事悠悠，點滴在心頭。而今正當紐約隆冬，由大洋此岸，回憶彼岸，在異鄉黑龍江度過的第一冬的經歷，就像發生在昨天。

全連知青將近三百人，其中北京知青占一半，上海、天津各有幾十人，其餘則是黑龍江本省的哈、雙、鶴的知青，加上當地出生的青年，再加上非知青的老職工，人數眾多，約為正規軍隊連隊人數的三倍。

清晨的出工，和幾乎每晚都有的全連大會，連長哨子一吹，大家以排為單位地立正、稍息，真是氣勢磅礴，兵事也僅此而已。因為我們上海知青到達的一九六九年初夏，加上大批北京知青在同年八月抵達，正是農忙季節，從早到晚，累得筋疲力盡，所以那半年只「生產」不談「兵」。中蘇邊界珍寶島事件，也只在批判黨內走資派、原連隊黨支部書記的大會上提到一兩句而已。

冬天來臨時，屬於農閒季節。白天活不忙，每班發兩把鎬頭，讓大家在牛、羊、馬圈附近冰凍的地段亂砍亂刨，砍刨下的稀稀拉拉堆積一起，是為春天播種準備的農肥。休息時，凍得手腳冰冷的我們，就串門到附近老鄉家的熱炕頭，總要班長一再的催促，才肯離開去繼續輪流掄鎬頭積肥。

可是早晚情景就不一樣了。晚上開大會時，指導員說得更多的是提高警惕、加強備戰，要求以排為單位，清早軍訓，夜裡站崗。於是，清晨天還沒亮，全連哨子吹得震耳欲聾，排長們把下屬的「兵」們從熱被窩中轟起。排隊、立正、稍息，每人手裡都握著一根早已按指令削好的拖把粗的木棍當作「槍」，跟著剛從部隊訓練回來的排長，喊著刺著，「突刺-刺」、「突刺-刺」。

大家全副「武裝」。一身著沒有領章帽徽的棉軍裝，戴著口罩和棉帽子，穿著棉膠鞋，全身臃腫，手腳笨拙地刺得東倒西歪。排長不斷糾正著大家的動作，我和其他幾位戴眼鏡的知青最為狼狽，因為從口罩中呼出的熱氣，在眼鏡片上結成了一層薄冰，簡直成了「瞎子」，排長的示範動作根本看不清，只能跟著指令亂刺一氣。刺到天大亮，才解散，然後洗漱、吃早飯。

晚上的站崗，對大家來說顯得更新鮮。剛開始階段的站崗，各排兩人一組，在指定哨位上輪流站崗一小時，人人都豪情滿懷，彷彿自己就是一個兵。不論是連長還是指導員去查崗，都未發現脫崗的現象。然而，當新鮮勁一過，就滿不是那回事了。

都在青春年少貪睡時，大家嗜睡癮頭終於勝過了新鮮勁頭。站上半夜崗的還好，一小時一到，就去推醒下一崗的人。哼哼唧唧，下一崗的人嗤牙咧嘴爬出熱被窩，拎起木棍「槍」，咯吱咯吱地走在雪地上，找到自己的哨位，就去站崗。

也不知誰先膽大包天，被推醒輪值下半夜站崗時，睏得爬不出被窩，就賴在被窩裡繼續睡，等迷迷糊糊差不多睡足一個小時，就再推醒睡在身邊的下一崗人：「該你了。」那下一崗的也不傻，照葫蘆畫瓢，也如此這般地在被窩中「站崗」一個小時。張三李四，有樣學樣，於是下半夜全員脫崗。

幸運的是連著幾天也沒人查崗，因此輪值上半夜的也乾脆不站了。之後像是約定，大家也懶得再在被窩中假模假式推醒下一崗人，人人都一覺睡到大天亮。排長不管，連幹部也不三令五申，站崗制就不了了之了。

更不知從哪天起，矇矇黑的淩晨，既沒有聽見哨子吹響，也沒聽到排長催促，大家就都睡到不得不起床時為止。軍訓不告而宣地結束了。此後，直到九年後知青全部返城，再沒有軍訓，當然也從無戰事發生。(上)