私家攝影師

富人富到有私家司機，但少有私家攝影師；窮人卻窮得有私家攝影師。

我們有私家攝影師，只是不付薪，包伙而已。他是外省人，卻與我們這個本省家庭維持長期的情誼；他是我們的貴人，詳實地記錄一九五七、八、九年我們在美崙溪畔老家的生活點滴。我們稱他王先生，在我們家裡，王先生就是他，不是世界上任何別的姓王的先生。

台灣光復後，二十幾歲的他帶著他的寶貴相機，遠從家鄉山東到花蓮遊山玩水，不料內戰爆發，回不了家，就到花蓮的自來水廠上班。或許看上我家隔壁的女孩，竟到我家要求搭伙，語言無法溝通下，平日傍晚他逕自到我家。等吃飯旳時候，百無聊賴，就對凖哥和我拍照。

假日他帶著相機，騎著拉風的重型摩托車，陪我們全家參拜美崙山上的忠烈祠、漫步在美崙溪畔的河堤上、拜訪娑婆礑爸媽的至友，還做饅頭、包子展示廚藝。生活照以生活的環境為背景，捕捉生活的瞬間，比照相館的全家福照更具歷史意義。

近日整理這些生活照時，穿越時空回復成三、四、五歲的我，在爸訂造的木架上玩家家酒，隔著爸的腳踏車的倒三角軸呆望著，跟哥登上梯子共摸成熟的香蕉串，或在哥的督導下寫字（見圖），與媽共登忠烈祠的階梯，圓圓的大餐桌旁進餐，每幀都是特寫鏡頭。

發現每年總有一天相片特別多，問姊與哥後才知，當天媽買底片，請他陪我們户外遊，拍些特寫照。一九五九年的三幀，全家人端坐在經歴溫妮颱風洗禮的家屋前，蹲在美崙溪畔河堤上的蘆薈間，或往右轉頭遙望遠方的全家福照特別珍貴。當年定居花蓮後，首次未赴照相館拍全家福照，生活愈艱苦，記錄竟愈陽光、生動、豐富。

揣摩當時媽的心路歷程，即使家境拮据，仍竭盡所能更經濟地貫徹記錄全家生活的理念，意想不到的是更實惠。曾與姊重訪老家，生鏽的鐡門深鎖，從門縫窺視，處處荒廢的鐡皮，滿傷感的。這塊地是否經歷更多的滄桑？不管眼前多麼面目全非，深植腦海裡的仍是那美麗的家園。

王先生娶別的女孩成家立業後，相機只對凖他的寶貝小孩，但情誼長在，啓蒙哥和我的童話「羅賓漢」、「國王的新衣」還是他送的。

爾後成長的歲月裡，家裡從未有相機，幾乎不再有生活照。大一時倒有一台拍立得，它是小舅全家從日本到台灣遊覽後，六歲表弟留下的，短暫使用後就不再買昂貴的底片養它。不到幾年，每張彩色相片都模糊了，反而王先生拍的黑白相片至今仍清晰如昔。

赴美後才有首台照相機，生活照驟增。如今蘋果手機在手，逾萬幀高解析度彩色相片觸手可及，人人都是自己的私家攝影師。六十年後，不知哪位有心人仍珍藏其手機內至少一幀？

隔鄰的外省家庭也與我們這個本省家庭維持長期的情誼。馮爸爸遠在台北的飯店當會計，馮媽媽則在家照顧五個小孩，總是一襲旗袍，表情嚴肅，馮家大姊就是王先生心儀的，二妹遠在湖北家鄉陪伴她的祖父母，還有三妹、四妹、大弟、小弟，我沒大沒小地也這樣稱呼這些比我大的小孩。

我成長的過程裡，沒有袓輩的懷抱，也沒有父執輩的就近關照，只有他們像我的兄姊般陪我們家三個小孩一起成長。如今想起這段往事，不禁納悶，光復後我們剛學華語，媽媽不擅廚藝，如何溝通與關照又高又壯的王先生？若馮媽媽不那麼嚴謹，肯關照同言同語、同為天涯淪落人的王先生，也許擁有豐富幼年生活照的是大弟與小弟，而不是哥與我了。

夜深人靜偶爾醒起，細數一生的貴人，王先生是，一生執教的馮大姊也是。一九八一年五月底我退伍後，即赴研究院非正式工作，需身家調查證明清白後，才可名正言順地領薪，苦等近一個月毫無下文，口袋已空，幸好馮大姊介紹月薪四千台幣的國一數理家教。

七月中我見風轉舵找到工專講師的工作，卻因無黨籍而卡關，幸好她找教育界友人幫我打通，終得人生的首份正式工作。另有教育部每月六千台幣的補助費，三管齊下，收入不少，一年內就還清助學貸款，籌足三千美元赴美留學，揮別人生之春，邁向人生之夏。

想著，想著，突然好奇，那三年內，害羞的王先生有否與馮大姊合照過？