二姊

二姊是我姑姑家的女兒，姓王，父母一直喊她二妮兒。我從小就喊她二姊，喊習慣了，幾十年過去了我甚至不知道她的大名，也不知道為什麼叫她二姊，而不是大姊。

我最初認識二姊是我十歲多。一九六七年大陸到處都在「鬧革命」，時不時會發生「武鬥」，父母忙於工作，無暇照顧孩子，同時出於安全考慮，就將我從城市裡送回到河南農村我姥姥家，將我妹妹送到了我姑姑家。我姥姥家距離我姑姑家大約八、九里地，我有幾次被領著到我姑姑家「串親戚」，也就是從那時起，我開始認識我二姊。二姊大我十二歲，那時快要出嫁了，給我的印象是個青春活力的大姑娘。她說話慢聲細語，走路卻火急火燎，我要一路小跑才能跟上她。每每提及二姊，我先想到的就是她這一形象。

二姊的大姑娘形象在我腦海裡盤踞了幾十年。回到城裡後，由於我高中住校，上大學和工作後也離開了城裡父母家，二姊來看父母時我都不在家，所以很少再見到二姊。一九九○年我出國到加拿大讀博士之前，我專門回了一趟老家，拜見親戚，那也是我第一次來到二姊的婆家。記得當時坐在她家院子裡的小板凳上，二姊燒火給我煮了幾個荷包蛋，水裡面還撒上了白糖，按老家的習慣，這是招待貴客的最高端食品了。

二○一六年我回國探親，二姊聽說我回來了，專門來城裡住了幾天。那一次我才發覺二姊老了，和我心目中的形象不大一樣了，二姊愈老愈像我姑姑的長相。

疫情三年多無法回國。前年父親中風，二姊和她丈夫專門來家伺候我爸。今年母親中風，二姊又來家兩個月幫助照顧我母親。母親耳背，說話聲大，時不時聽她大聲叫著「二妮兒，二妮兒」，二姊聽到馬上過去，趴在母親耳旁，高聲回應母親，一遍遍向母親做解釋，不厭其煩；母親上樓下樓出去散步，二姊總是不離其左右，搭一把手攙扶。

其實二姊今年已經七十九歲了，古稀之人照顧九齡之人，也實在是不容易。二姊是我姑姑家的獨苗，她父親土改時因家裡有三十多畝地，因此被畫為富農，雖然土地被沒收了，還好村裡對他沒有進行批鬥，人身沒有收到攻擊。估計二姊的童年生活還過得去。

二姊因她這一輩在其父親王家的排行中是第二個孩子，所以從小就被叫成「二妮兒」，後來自然就成了我的「二姊」。不幸的是二姊的父親因病三十二歲時就英年早逝，當時二姊才四、五歲。所幸的是二姊的繼父對她很好，疼愛有加。

二姊通情達理，善解人意，對待丈夫、公婆、小姑子、小叔子都非常好，相處融洽，頗受婆家人的喜愛。二姊與她丈夫是恩愛夫妻，育有一女二子，現在也是兒孫滿堂了。二姊雖然已近八十歲，但頭髮還是烏黑，很隨我奶奶，也即二姊的姥姥。常有人問她有什麼保持黑髮的方法，她總是不失幽默地說「祖傳秘方，不外洩」，一幅很驕傲得意的神情。

二姊的大名叫王秀蘭，一個普普通通的中國女性名字，正如二姊是一位普普通通的中國農村女性。祝願二姊健康長壽，晚年無疾無病痛。