美國的放牛班(上)

最近在上下古今版拜讀作家王治國的大作「我曾教過放牛班」，細數其當年任教於台灣南部放牛班的經歷。這不禁讓我回憶起在美國曾經歷過最艱難的放牛班。

所謂的「放牛班」通常是指一些不長進的差生所就讀的班級。往往這些學生很難管教，總是問題叢生，麻煩不斷，讓老師們頭痛不已，無論是教師或家長對其學習成就都不敢懷抱希望。

因美國中小學受NCLB法案的規範，每年都會舉行標準學測。儘管這些學生程度差，老師還是必須努力幫助學生們跟上課程進度。經常有老師們抱怨，放牛班的差生讓他們感到事倍功半，力不從心。

那一年，我負責督導本系的教學實習合作計畫，安排二十名職前教師去到一所貧困區的大都會小學做教學實習，學生多半來自貧困家庭。按計畫，該學校提供了十個班級讓我們從事教學實習，每一個班級都安排了一位班導師負責輔導兩名實習生，期望職前教師們能從實務中磨練自己教學和課堂的管理技巧。

校長告訴我，麥迪遜太太所帶的二年級班是最具有挑戰性的一班，因此，我特地選派兩名能力最強的實習生安妮與艾琳前去接招。安妮的塊頭大，還有炯炯銳利的眼神；艾琳則擁有頗具震懾力的宏亮聲音，她們先前都帶過幾次夏令營，擁有豐富的兒童培訓經驗。

然而，很快安妮與艾琳卻陷入了課堂管理的困境。全班有二十餘名小學生，其中不乏有許多無法專注的過動兒，有兩名情緒容易失控的學生，還有幾名有暴力傾向又前科累累的小太保。孩子充滿活動力和好奇心，卻豪無學習動機，對上課興趣缺缺。

安妮與艾琳發現大部分的學生從不做作業，不但不願參與上課的學習活動，還不斷妨礙老師講課。上課時，有幾名學生趴在桌上睡覺，另外有多名學生分散在各個角落聊天、吹口哨、哼歌、敲擊桌椅或跺腳，令老師們完全無法掌控課堂秩序。當被老師的眼睛掃描到時，他們立即停止動作，但是下一秒，他們又故態復萌，好像是以捉弄老師為樂。

他們高分貝的笑聲和肆無忌憚的閒聊經常產生可怕的噪音，比菜市場的喧囂還更加無序，對任何老師來說，維持這種班級的秩序都是一個挑戰。安妮與艾琳大聲吆喝，卻完全敵不過學生的大音量。當她們欲對違規者施行處罰，卻發現這些處分對學生們毫無約束力，不聽話的學生依舊我行我素。

安妮與艾琳觀察到了這種紊亂，但仍然保持冷靜和鎮定，堅持不能放棄。她們知道贏得孩子的尊重和關注，需要耐心和策略，所以在第一周只是觀察學生並與學生互動。她們特意了解每個孩子的姓名、興趣和背景，同時發現，學生中的許多人來自充滿挑戰的家庭環境，因而導致了他們焦躁不安的狀態，透過了解學生們在課堂外的生活，可以更好地理解他們的行為。

有一天，班上五個黑人小男生一言不合，便糾纏在一起大打出手。原來，他們因為自己兄長隸屬不同的幫派而互相敵視，他們居然亮出令人意想不到的武器：拿著那削尖的鉛筆，互相刺向對方的眼睛。

還好，有驚無險，安妮與艾琳適時制止了這場打鬥。之後，她們將這些打手的座位分開，使得王不見王。

（上）