學工、學農和學軍

我上中學是在一九六八年的秋天。那時，著名的五七指示已經發布幾年，其中談到：學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，不但學文，也要學工、學農、學軍……。而我親身經歷的，有過那麽幾次，現在拉雜寫來，記述並不完全，僅是點滴而已。

如果沒有記錯的話，第一次學工是去印刷三廠，車間安排我在烘乾機那裡幹活。具體點說，上機前，師傅先在成排的書脊上刷一遍膠，然後由傳送帶載著緩緩通過機器來到我這一側；我刷二遍膠，接著把它放到上層的傳送帶再次烘乾返回，操作起來十分簡單。這次下廠時間不長，好像也就一個星期。印象中，在大食堂裡初次吃到炒黃豆芽，覺得好吃，回去就和家人念叨，想在家裡也能吃上。

再一次學工是在轉學以後的校辦工廠。學校的工宣隊是科學儀器廠派來的，校方借助該廠力量，在原宿舍樓那裡搞了一個生產萊塞管（Laser）的小車間。萊塞管當時似乎挺神秘，有點高科技的意思。小車間的工作室裡，每間通著煤氣管道，立著一個大氧氣瓶，擺著各種玻璃器皿。幹活的時候，坐在工作台前打開煤氣燈，在氧氣的催燃下藍色火苗迅速升溫；接下來，就可以拿起玻璃管，放在火上燒紅變軟呈任意形狀，再用嘴對著管口吹氣使其充盈，俗稱「吹玻璃」。

帶我的師傅姓H，人挺和氣，而且頗有文學素養，兩人不時悄悄聊起茅盾的「子夜」、巴金的「家」、郭沫若的「女神」什麽的。當時，這些尚屬封、資、修一類禁書，H作為工人階級的一員，能夠主動和我聊起這些，說明對我沒有戒心，兩人關係自然也就變得較為親近。不過，可能由於出身問題，按照當時的說法，他的父親屬於資產階級知識分子，所以，H在組裡有點不得「菸」抽，組長大人明顯不怎麽待見他。

再說學農，首次去的羊房公社，那次我挺滋潤的，被安排在食堂幫廚，不用下地幹活，只有一回吃了苦頭。那是我一個人去大隊給食堂拉菜，回來路上下起大雨，道路泥濘，加上獨輪車又不怎麽會推，結果翻了好幾次，每次都是把菜撒得地上、溝裡哪兒都是，人，早就淋成落湯雞；菜，也摔得快爛了。上初二時去的窪里公社，記得有的同學打水水桶掉進井裡；再有就是我所住的那戶老鄉家裡存著一口棺材，即使是在對面屋裡擱著，大白天也是陰森森的，晚上睡覺有點瘆得慌。

最後一次去的中阿友好公社，全班（那時叫排）集體住帳篷，男生一頂，女生一頂，都是地上鋪著稻草，上面隔層塑料布鋪上被褥。這幫人湊在一塊晚上且不睡呢，一邊聊天一邊折騰。我用的鴨絨睡袋，是我外公當年由朝鮮戰場帶回來的，上面印著幾個英文字母。大夥覺得好玩，你鑽我鑽鑽個沒完，把裡面都給蹬破了，弄得毛毛亂飛，說來也是一件趣事。

白天，跟著老鄉下地刨白薯，場院裡打場，聽貧下中農憶苦思甜。憶苦飯吃過一種糠做的餅子，體會一下過去什麼叫做吃糠咽菜。進入七〇年代，席捲中國大地的學軍活動不外乎野營拉練了。「如不這樣訓練，就會變成老爺兵」，話已經講得再清楚不過。於是，在初三畢業那年，學校組織在校高年級學生打起背包又出發了。

這次是由京城向北經順義、懷柔到密雲，繞了水庫一圈又經平谷、順義回來，歷時大約二十天左右。記得快到密雲時，老鄉說你們再往前走就能看見海了。當時覺得納悶，北京哪兒來的海？過後這才明白，敢情他指的是密雲水庫，估計是逗我們玩呢。

說起來，這次野營拉練絕對不同於以往任何一次軍訓。首先，幾乎每天都在走，幾十里甚至更遠，腳上起了泡，挑破了接著走；再者，每到一地，以小班為單位自己起火做飯，沒有食堂。發的東西有菜，沒肉；還有棒子麵、醬油膏、油、鹽什麽的，大夥常做的就是窩頭、貼餅子、熬白菜、燉土豆、南瓜湯，虧得小班裡頭有個農村同學平時在家做飯，要不可真抓瞎。曾經，有的同學偷偷跑到供銷社買了一點糖精回來，他想放在窩頭裡面，結果卻被老師發現，校領導在大會上一通點名批評。

我也鬧過笑話。一次行軍途中，實在是太餓，自己的乾糧不夠吃，只好厚著臉皮向老師求援，老師在女同學處搞來一些。吃完了掐指一算，乖乖，這頓飯居然幹掉七個半窩頭。

不過，記憶深刻的還是得說那次夜行軍。先要說明一下，當時隊伍是一男一女間隔著這樣排下來的，夜裡，我老是撞到前面的女生，人家背包上面的臉盆更是被我碰得「噹噹」直響，不是眼神不好，而是走著走著就睡著了。開始，撞了一下還會馬上提醒自己：「醒著點，可別這樣了。」結果還是照撞不誤。要知道，那時候學校裡男女界線嚴重，相互之間不說話，也不來往。弄成這樣，好像是我別有用心似的。

拉練結束回到學校的那天，走了一百多里路。到家，人都累癱了。

白先勇曾經寫過一篇小說，叫做「寂寞的十七歲」。而我想說的是，我的十七歲可是一點也不寂寞，比如上面這些，都是發生在十七歲或者十七歲以前，真的。