通往故鄉的路

世上有一條路，雖然它不一定是你曾經走過的最熟悉的路，卻是你記憶深處最難忘的路，這條路，就是通往故鄉的路。

我的故鄉是在徽州山區績溪縣一個叫做余川的小村莊，這裡位於大山深處，交通不便，以前出門全靠兩條腿，穿行於山間小路，走向外面的世界。從老家出發過績溪伏嶺鎮通往杭州的徽杭古道，就是當年徽州人與外界聯繫的一條重要通道。

那個年代，徽州因為山多田少，生活不易，「十三、四歲，往外一丟」的徽州少年，就是沿著這些崎嶇山路，開始了外出經商或讀書求學的艱難人生之路。而這些古道也承載著他們的思鄉之情和對家人的期盼，無論走得多遠，也無論身在何方，這些古道都是連結他們與家鄉永遠相通的心路。

因為父親走出大山後在外地城市安了家，這裡離老家有三百五十多里路，除了輾轉乘車，還要走二十多里的山路，所以每次回老家，就成了我們家很煩心的一件大事。

曾聽長輩說，我第一次回家鄉，才牙牙學語，是坐在籮筐裡，由大人輪流挑著回去的。因為山路崎嶇，我在顛簸的籮筐裡睡著了，醒來時，外面已是漆黑一片。祖母將我抱在懷裡，用她那清瘦的臉龐不停地親我。也許是心靈感應，祖母的疼愛讓我幼小的心靈第一次感受到故鄉的溫情。

最早的回鄉記憶是我五、六歲的時候，印象中那是一條遙遠難行的路。記得那天天不亮就睡眼惺松地跟著大人趕到車站，搭乘長途汽車。車子在沙石路上一路顛簸，途中經過一條不太寬的河，因為沒橋，車子要過輪渡才能過去。乘客先下車，汽車開上一條木渡船，我們踩著跳板上船，幾個壯實的男人推著絞盤，喊著號子，一點一點地把船拉到對岸，車子開上岸後，我們再上車繼續前行。

進入山區，道路狹窄，一邊山崖，一邊陡河，車子穿行交會，險象環生。下午三、四點，才到一個叫做浩寨的小鎮，下車後還要走二十多里的山路。我就跟在大人後面，走著走著，天色漸暗，有人點起了火把，在昏暗的火光中也不知走了多久。

到了村子時已經很晚了，老家親友們紛紛前來問候聊天，我那裹著小腳的祖母端著香氣撲鼻的拓稞餅朝我走來，嘴裡念叨：「累了吧，快趁熱吃。」無奈此時我已經睜不開眼，倒在奶奶的床上竟沉沉地睡著了。多年後回想起來，回鄉的路雖然很難，卻很香甜。

最難忘的是十多歲時的春節前夕，跟隨母親回老家看望祖母，那是我記憶中最刻骨銘心的一次回鄉之路。

母親是外鄉人，與父親結婚後還沒去過徽州老家，但恩愛的父母每月都要給獨居老家的祖母寫信寄錢，以報平安。婚後沒幾年，父親因遭遇意外不幸病故，悲傷的母親擔心婆婆無法承受這個噩耗，就瞞下這個消息，每月仍按時寄錢過去。時間長了，祖母思兒心切，就託人帶話要我們回老家過年。母親猶豫再三，答應了祖母。

坐了一天的長途車後，又要走山路了。那次我感覺回鄉的路好長好長，母親走得好慢好慢，也許是她從未走過山路，也許是她怕見到祖母不知該說什麼，二十多里的路走了足足三個多小時，直到完全天黑才到家。

昏暗的油燈下，母親和祖母相對無言，過了好半天，母親才輕聲說：「孩子他爸加班脫不開身，他讓我帶孩子來看你。」祖母沒答話，只是嘆口氣，轉過頭去不停地揉眼睛，沉默之中傳來她輕輕的啜泣聲……。可嘆她老人家直到離去，也不知兒子早已不在人世。那次回鄉之路，是我一生中最傷感、最苦澀的一次記憶。

多年之後，再踏上回鄉之路，已是斗轉星移，物是人非。經過改革開放和鄉村振興，家鄉面貌已是煥然一新，尤其是那條回鄉之路，也是今非昔比。曾經的沙石公路，已由柏油公路所取代，四通八達、綿延不絕的柏油路，宛如一條飄逸的絲帶，穿越在連綿的山巒之間，就連那二十來里的崎嶇山路，也鋪成了柏油路。

每年清明節回鄉祭掃，駕車行駛在這條熟悉而又陌生的路上，平穩而快速，心情不再如往年那般焦慮與沉重。一路疾駛，三個小時左右，便到了家鄉的村口。

老家的同輩親友前來聚會敘舊，嘮著徽州話，吃著家鄉菜，聊著我一路回來的所見所聞，還有村裡這些年所發生的變化，一種特別熟悉的鄉音鄉情瀰漫在心頭，回鄉路上曾經的歡樂與苦澀也在這一瞬間化作了陣陣溫馨的感覺：回家真好！

有位作家說過：故鄉，是一個人最真情的牽絆，也是一個人靈魂深處的永恆烙印。對我來說，績溪余川就是我心中最溫暖的港灣，也是我生命中最寶貴的珍藏。通往故鄉的路，是一條血脈相通的紐帶，把我和故鄉緊緊相連。無論身在何地，心中始終難忘的是故鄉；無論走得多遠，心裡都盛著一份濃濃的鄉愁。

去年年底，聽說老家那邊又開通了一條新高鐵，乘車回老家，全程只需要五十分鐘，這個消息令我激動不已。通往故鄉的路，經歷了歲月的洗禮，見證著時代的變化，而唯一不變的，是它在我心中那份永遠的眷念與牽掛。