站在黑夜與黎明之間(上)

一九七○年代的台灣，當兵是年輕男子無法避免的一段人生歷程。在那兩年裡，我在成功嶺擔任教育班長，迎接截然不同的生活挑戰。這個台灣最大的陸軍基地，占地兩百五十二公頃，平常是新兵訓練中心，寒暑假時成為大專集訓中心，編制為兩個師，可容納兩萬名新兵。

教育班長除了訓練大專生，還需要輪值站哨，特別是夜哨。士官隊結訓後，我被分配到成功嶺後山的第四旅，嶄新的兩層樓營房，比起山下的木板老營房，不僅美觀，還舒適得多，讓其他營區的同袍們羨慕地稱第四旅為「度假村」。

被分發到連隊的第一天，大家都在忙著準備即將開始的大專生寒訓，我這個菜鳥班長，馬上就被指派午夜到凌晨兩點的後山五號門夜哨站崗。

大肚山冬天的疾風，呼嘯著從新營房鋁門窗的縫隙鑽入，帶來宛如鬼哭神號的聲音，讓人不寒而慄。站夜哨時，寒風吹得直打哆嗦，周圍靜謐得彷彿連山林都屏住了呼吸，我心裡忍不住嘀咕：「這哪裡是度假村？分明是來到受難營。」

那是我第一次站夜哨，心中充滿了緊張與不安。上哨前，軍官提醒我，夜哨不僅是守衛的責任，更是磨練身心的試煉。五號門外是一大片荒野的甘蔗田，深夜裡，比人還高的甘蔗林在昏暗的月光下，隨著寒風吹拂，甘蔗葉搖曳不定，像無數鬼影在林間徘徊，沙沙作響的聲音隨風飄來，時遠時近，讓人不自覺地打了個寒顫。眼前這片甘蔗林，看似靜悄悄，卻讓人感覺到一種說不出的壓迫和詭異。

眺望成功嶺營區，一片沉寂，彷彿整個世界都被黑暗吞噬，只剩微弱的星光點綴著無垠的夜空，白日的操練聲、腳步聲和口令聲已然消散，取而代之的是一片令人屏息的靜默。我站在哨位上，手握著步槍，眼睛緊盯著前方的黑暗，耳朵捕捉著每一絲聲響，似乎只有風穿過甘蔗林的低吟，和偶爾傳來的蟲鳴。

四周籠罩在濃濃的黑暗中，寒意及睡意也隨之而來，我將外套領口拉緊，努力讓自己保持清醒。時間在黑暗中顯得格外漫長，手表上的指針走得極慢。這樣的環境中，我成了這片黑夜的守護者，這第一次的夜哨可是我一生難忘的經歷。

那個年代，為期六周的大專集訓班，開訓典禮通常由國防部長來主持，而結訓典禮更是由行政院長蔣經國親臨成功嶺參加，那幾天，營區所有出入口都會安排雙哨兵嚴密警戒。辛苦的教育班長，白天要帶兵操練，還要輪值本連的夜間安全士官警衛，而整個旅的教育班長更要輪班負責五號門的夜哨。日夜不歇的任務，責任重大。

有一次寒訓結訓典禮的前一個晚上，我和張班長被派輪值「零二零四」的夜哨。這個深夜兩點到四點的時段，向來被大家戲稱為「地獄時段」，因為實在讓人抓狂：十點熄燈後，好不容易進入夢鄉，卻得被硬生生叫醒去站哨；值勤結束後回到連上，還沒睡上兩小時，起床號就響了。

前往五號門哨所的路上，我們照例經過營部的豬圈，這些豬被養大賣掉後的收益，成了全營的加菜金。望著豬圈裡的肥豬們正呼嚕呼嚕地熟睡，看來這些豬仔比我們還幸福。

到了哨所後，我們與上一段的兩位班長完成交接，張班長提議由他先在那狹小的一平方米哨所內休息一小時，之後再換我休息。

話說，這位張班長可是我們連上的搞笑角色，他常用不太標準的國語訓斥新兵：「對你客氣，你當福氣」、「棉被是用來摺的，不是用來睡的」，搞得大家在背後偷笑。

我們都知道張班長對五號門很恐懼。前陣子，他在周日晚上收假回營時，經過那片婆娑起舞的甘蔗林，快到五號門時，看到田梗旁坐著一名哭泣的老婦，聲音淒厲得令人毛骨悚然。他不敢停下，快步往前走了幾步，突然哭聲戛然而止，他回頭一看，那老婦竟然消失得無影無蹤！跑回連上後，他臉色蒼白地說自己撞見了靈異現象，整整好幾天六神無主，神情恍惚，被嚇得魂飛魄散，我們連長甚至還考慮請個乩童來幫他收驚。(上)