糊骨子

夏收夏種大忙之後，莊稼進入按部就班的田間管理。在農閒和不能上工的陰雨天，母親開始為我們準備過年穿的新鞋。

做新鞋最重要的工作，是準備鞋底和鞋面的材料「骨子」，即「袼褙」。老家的方言中，「骨子」有硬掙、強勁、筋道等含義，比如冬天的西北風很有「骨子」。做鞋子的「骨子」，則是以碎布、舊布在木板上用麵糊「糊」出來的。

母親先把平時積攢起來的碎布料、補衣時剪下的邊角、我在外面「拾荒」撿的舊布條，一點點整理出來，用石鹼水浸泡一夜，再用清水洗淨，攤在柴箔子上面曬乾。

秋日裡天高氣爽，暖風和暢，早晨，母親開始忙碌「糊骨子」。能用於「糊骨子」的木板有兩尺見方的木杌子、吃飯的大方桌，還有房門。邊廂房門有四扇，每扇寬尺餘，高兩米，夏天我們還常把它卸下來，一頭擱在門檻上睡午覺。於是，母親先除下兩扇房門，用濕抹布擦去浮灰，斜倚在外牆讓風吹乾。

接著打麵糊。放半鍋冷水點起柴禾燒，添一把草後，起身將一碗小麥麵粉倒在瓦缽裡舀瓢清水攪勻，再返身繼續往鍋堂裡添草。鍋裡水快要開時，慢慢將涼水稀麵糊往鍋裡倒，邊倒邊用竹筷不停地攪拌，防止結小疙瘩。鍋邊出現小氣泡時滅柴火起鍋，盛進平時洗臉用的銅臉盆，端到外面風頭裡涼。

出鍋麵糊散熱氣的同時，母親在堂屋門裡擺兩張長木凳，將涼透的房門平擱在上面，拿來裝滿乾淨布條的針線柳匾。

麵糊涼透之後，開始「糊骨子」。先把八、九塊新一點、大一點的布塊拉直，放在門板上，用左手指按住，右手四指並攏輕輕抹平。接著，用洗鍋的高粱秫把子蘸麵糊，在門板上刷薄薄均勻的一層，然後把布塊漸次平展地貼上去，每塊布的邊緣之間重疊半個手指寬。重疊過多，糊出的「骨子」不平整，反之缺少拉勁則不牢固。

邊角布料的拼貼是個技術活，它就像很多碎石板鋪築的園林小徑，不規則的每一塊與相鄰的幾塊組成渾然天成的一體。碎布塊鋪滿門板一層後，再從頭開始在上面疊加糊第二層、第三層、第四層。疊層刷麵糊時要透而不積，薄而不漏，以完全滲透布眼為宜。

第五層是最後一層，選料跟底層一樣講究。如果「骨子」是用於做鞋面的，最後一層蒙上嶄新的黑布，用於做鞋底的蒙白粗布。全部糊好之後，再用平滑的銅盆底在上面反覆壓實，最後把糊滿「骨子」的門板搬到屋外曬太陽，乾透了剝下來，就是「骨子」的成品了。

「糊骨子」是個大工程，一年就一兩次，每次糊滿四個房門板，還要把吃飯的大方桌和兩張木杌子糊上。那兩天吃飯因為桌、杌被占用，就圍著鍋台湊合。

母親年輕時學過縫紉手藝，接下來的畫鞋樣、剪鞋樣，都是她手到擒來的活兒。一家老小的鞋樣，每人都有幾套裝在舊鞋盒裡，需要新的時，拿張舊報紙鋪在地上，讓我們光腳踩上去，她蹲下身拿裁縫用的畫粉沿著腳掌周圍大致畫一圈，尺寸就確定了。

然後參照畫粉線剪出鞋幫和鞋底的樣式，把紙鞋樣按在「骨子」上面畫線，剪出來就是鞋面、鞋底料。鞋面的上口邊沿縫上兩毫米寬的黑邊，就成為鞋口。鞋底是三張「骨子」片疊在一起，面和底蒙上白粗布，邊兒塞進去夾層一厘米，密針納兩圈後，再一針一線地往裡納。

秋冬之間的日子裡，只要有點閒空，母親就會納鞋底。隊裡在場頭、副業、磨坊或是田頭開生產會，晚上睡覺之前坐在被窩裡，母親都會納鞋底。母親納出的鞋底，針腳均勻，還交叉成細小的十字小花，四十五度傾斜對齊，好看而結實，舊鞋子都磨破幫了，鞋底的針腳還沒有鬆散。無數零碎時間的日積月累，母親納的鞋底堆滿了做針線的柳匾，後來再用麻線上了鞋幫，一雙雙新鞋最終呈現，全家人的春節就有了濃濃的年味兒。