皂角樹下

在我記憶的深處，陪伴我度過童年的，竟是一棵樹，一棵兩個大人拉著手才可以抱住的老皂角樹。它在我家大院深處繁茂生長，宛如守護神一般，庇護著我們的房頂。我們院子是個文藝大雜院，住著幾十家文藝人才，每個人的生活都像是一首未完的旋律。

那是七○年代，皂角樹下有一根幾十口人共用的自來水管，水管孤獨地矗立在地面，旁邊是一個破舊的水泥滲井口，連個水池也沒有。這裡成了我們交流的舞台，洗菜、洗衣服、淘米，大家邊幹活邊聊天，偶爾也有人邊幹活邊練嗓子，還有人一邊排隊一邊練小提琴，腳下放個水壺。每當下午做飯高峰或周末上午，排隊接水成了家常便飯。調皮的男孩子們，包括我的小學朋友建民和瓜蛋，他們住在右邊的後院，常常利用水管打水仗，水花四濺中充滿了歡聲笑語。

作為家中的長女，洗衣洗菜的重任自然落在了我身上。我記得那時，我用爸爸親手做的大鋁洗衣盆，總結出一種順時針擰衣服的方法，洗好的單子被子需要兩人一頭一個，站在滲井旁擰乾，然後拿回家晾曬。這些日常的勞作，讓我學會了責任和協作。

秋風秋雨的季節，皂角樹的動靜尤為明顯。夜晚，狂風呼嘯，尺許長的皂角霹靂啪啦地砸到房頂，然後順著房檐滑到院子裡。我躺在被窩裡，聽著這自然的交響樂，心裡卻暗自竊喜。第二天清晨，我便迫不及待地起床，搶著拾起掉落的皂角，堆在家門口。

隨後，我和翠霞姊拿著搓板砸皂角，用來洗衣服、洗頭髮。翠霞姊是我伯伯的女兒，從農村來照看我弟的，她那雙靈巧的手總能變出生活的智慧。對門丁家的萍兒也常來撿皂角，同我們一起砸皂角，用皂角水洗她又長又黑的頭髮，她那一雙大眼睛閃爍著好奇與純真。

丁伯伯是人民劇院的票務員，每晚，我和一群孩子跑去劇院看團裡排演的「白毛女」，自然是免票的。

有一年夏天，狂風暴雨，電閃雷鳴，男人們都在劇院演出，家裡房頂的瓦片突然被大雨砸塌了一個角，塵土和老鼠一起掉了下來。母親抱著弟弟嚇得跑到院子裡，我戴上草帽，衝到街上，直奔人民劇院找爸爸。在劇院門口，我遇見了丁伯伯，帶著哭腔向他說明了情況。當時，「白毛女」正演到下山那場戲，戲裡的雷聲和閃電效果正是我爸負責的，他離不開。丁伯伯拉著我，冒著大雨跑回家，那一刻，我感受到了鄰里間的溫暖。

夏天，老皂角樹上滿是知了，牠們的鳴叫聲早已蓋過了隔壁院子孩子拉琴的聲音。我和院子裡的男孩們趴在皂角樹幹上爭著抓「知了」蛹，剛開始，我總是因為害怕而手抖，但慢慢地，我變得愈來愈勇敢。我們把抓回來的知了蛹油炸後，那香氣四溢的味道，竟成了夏日裡最美好的回憶。

時光荏苒，那棵皂角樹見證了我童年的點點滴滴，它不僅是大自然的一部分，更是我成長過程中的見證者。如今，它早就埋在了城市建設的高樓大廈之下，但它在我心中依然枝繁葉茂，那段簡單而純粹的時光，永遠值得我懷念。

回望那些年，我意識到，那棵皂角樹，不僅僅是我童年的一個背景，它見證了我從天真無憂到漸漸成熟的成長過程。那些年，院子裡人們的互助與善意，成就了我對於家的理解與熱愛，也讓我在成年後依然懷念那段純粹的時光。

也許正是那些簡單的日子，讓我在面對複雜的生活時，依然能夠保有一份對人性的信任與善意，依然相信，在這個世界的某個角落，皂角樹下，總有一片純淨的天空。