簽證呀簽證

周一早上兒子去中國大使館申請簽證，中午回到家一臉沮喪，總之，被「刁難」；他提到，問這又問那，問了一大堆無關之事，沒簽下來。但是只要再補好一些資料，三天之內都可不用預約地直接去排隊。

是「美中競爭」導致簽證困難又被刁難嗎？兒子來跟我抱怨又訴苦、討論兼央求，或許老爸代替去簽，以中文溝通比較容易簽下來？兒子正在工作，請假不便，我剛好有時間，就答應「跑腿代辦」了。

三天之後，帶著兒子備妥的表格、資料，代子簽證去也。簽證處早上九點三十分開門營業，我十點五分抵達，在附近住宅區找到了兩小時免費停車的車位。安檢、入場，拿了號碼三十七號，隨後就是漫長的等待。有五、六個窗口在運作，幸好我帶著書本去，隨遇而安，隨讀而靜；位置一步一步向前移動，到了中午，只留一個窗口在辦公，我趁機去移動車位，回來之後繼續排隊。

終於輪到我了，將一疊文件遞入小窗口，簽證員一頁一頁地看，並說：「我知道他，三天前來過，怎麼沒有帶出生證明的影印本呢？怎麼還有手寫的呢？」「有三天前的舊表格嗎？我在表格上都寫著要補帶的東西呀。」太糗了，總之被拒絕了。簽證員很有耐心地在表格上寫著：「更新填表，要出生證明影印本。」

回到家後，跟兒子要來了三天前的舊表格，上面真的清清楚楚地以中文寫明要補充的材料。趕快叫兒子再次填寫、印出，補充好資料，隔天我再去，要更早出門去占前面位置。

第二天一早我已熟門熟路，九點鐘即抵達。門口已有一長串人排隊，趕快加入隊伍，前面約有十多人，排隊、休息、等候、閒看、聊天和喝咖啡，我後面陸續有人補上隊伍，愈來愈長，這是為了旅遊的報復性簽證嗎？

等到接近九點三十分時，使館的服務人員出來講解流程、發口罩等等，一切井然有序。順序入場，我拿到了十號的牌子，因為我是再次遞件者，直接排到六號窗口的等候線，我是第三位，不到半小時就輪到我了，我將文件再次遞上，她在第三頁的姓名欄中又畫圈、又畫線、又更正。

「怎麼還有修正液塗改呢？」她像是在對不聽話的小學生說話，「根據他的美國護照，他是沒有middle name的，given name也要跟美國護照一模一樣。」是錯了，她說得完全正確，說得讓我有點無地自容。「一定會改正。那後面其他部分都沒問題吧？資料都齊全了吧？」她連看都懶得再看下去，直接把所有文件退出窗口，要我填正確之後再來。她的作為我完全理解，因為後面還有一長串的等候線。

我再次鎩羽而歸，也讓兒子灰頭土臉，整個周末他花了不少時間，一頁一頁、一欄一欄地仔細填寫、校正，還請他的邀請人（在南京工作的女友）一同協助審閲、確認。兒子也請我幫他校正，我推說表格字太小，我只是送件工、代辦員。

隔一周的周二一早，我第三度出發，搶到六號窗口的第一人，那位簽證員肯定都認識我了。她一頁一頁地翻看、一欄一欄地勾、點，態度仔細認真，「有他的舊護照吧？」「有！」幸好兒子都考慮到了，他大學時曾去北京教英文，所以將那時的護照一併準備了。她又印了這文件，並退還給我驗證過的某些資料，約十分鐘，將我成功地處理完畢，最後說：「再五天來繳錢、取件。」

四度簽證（加上兒子那一次），終於成功地遞件了。兒子得知後興奮地說：「太好了，謝謝。」疫情期間，他與女友被分隔在中美兩地，成了三年的「微信朋友」，無奈、相思、又盼望，這回簽證過了，總算可以見面了。